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LA REVUE pe PARIS 


l'y a cent ans 


Du Bulletin de la Revue de Paris d’août 1838 (première Revue de 
Paris), nous extrayons le passage suivant : 

En fait d'opposition dangereuse, ce n’est pas celle du parti bona- 
partiste que nous comptons. La lettre du prince Louis Bonaparte, insé- 
rée dans quelques journaux, montre de quelles singulières illusions se 
bercent quelques personnes de ce parti, et combien elles sont devenues 
étrangères à la France. L’émigration est ainsi doublement fatale à ceux qui 
la subissent. On ne peut s’étonner qu’un jeune homme, élevé loin de la 
France, dans un ordre d’idées qui n’est plus le nôtre, dont l’esprit est 
rempli de l’admiration de l’Empire, admiration qui lui a été inculquée 
dès l’enfance, se figure qu’il remuera le pays au seul nom de Napoléon, 
et qu’il est appelé à recueillir l’héritage de ce grand nom. La lettre de 
M. Louis Bonaparte en dit assez là-dessus. Son jeune auteur en est encore 
au bonapartisme de 1815, genre d’idées encore plus surannées que celles 
de la Restauration. Il s’étonne qu’on ne veuille pas reconnaître l’exis- 
tence et la force du parti napoléonien. Pour lui, ce parti existe partout 
où il y a un portrait de Napoléon, c’est-à-dire partout. La statue de 
Napoléon, placée sur la colonne par le Gouvernement de Juillet, est pour 
lui une preuve que ce Gouvernement a été forcé de subir l’influence du 
parti napoléonien. « Ce parti, dit-il, a des partisans en tous lieux, depuis 
la caserne du soldat jusqu’au palais du maréchal de France. » Singulier 
moyen de s’attirer des partisans que de les flétrir, d’abord, d’un soup- 
çon de trahison! Il y a là excès d’inexpérience et de jeunesse, et il est 
facile de voir que le jeune officier du canton de Thurgovie ne compte 
pas, parmi ses conseillers, une seule de ces vieilles renommées de l’Em- 
pire qu’il regarde comme à lui! Le style même de cette lettre, qui définit, 
en termes de Genève, le Gouvernement impérial comme un colosse 
pyramidal, qui renferme la hiérarchie dans la démocratie et la loyalité 
dans la loi, le style n’est pas plus dangereux que l'esprit qui l’a dicté, 
et l’on doit désirer que M. Louis Bonaparte écrive encore quelques let- 
tres semblables. Elles désabuseront le très petit nombre de ses parti- 
sans, s’il lui en reste encore toutefois. 

En adoptant les idées de l’auteur de cette lettre, il faudrait compter, 
parmi les partisäous du régime impérial, tout le peuple anglais, qui vient 
de recevoir avec tant d’enthousiasme un lieutenant de Napoléon, et 
peut-être le maréchal Soult lui-même, quoiqu'il ait renvoyé au roi et 
au pays, dit sa lettre, les honneurs inouïs qu’il a reçus. Les journaux 
anglais ne tarissent pas d’éloges au sujet de l’illustre maréchal. L’allo- 
cution qu’il a prononcée, au banquet offert par la cité de Londres, 2 
produit une sensation impossible à décrire. Toute l’Angleterre a retenti 
des vœux de paix perpétuelle entre la France et la Grande-Bretagne, 
exprimés par une bouche qui a tant de fois commandé le feu contre 
les troupes anglaises. 
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SA GENÈSE — SON AVENIR 


OTRE organisation militaire a peu varié dans ses grandes 
N lignes depuis 1875. A cette époque, nous avons adopté 
le système prussien, dont nous avions éprouvé la valeur 
sur les champs de bataille de 1870-1871. A la base, le service 
militaire obligatoire pour tous, ce que les Français, unanimes, 
avaient honni, sous le nom de conscription, sous tous les 
régimes depuis 1815 jusqu’à 1870. Chaque citoyen reçoit 
l'instruction militaire dans les rangs d’une armée dont le 
cadre seul est permanent. Cette armée, ainsi formée de un ou 
de plusieurs contingents annuels, a la triple mission d’assurer 
l’ordre à l’intérieur, la protection des frontières à l’extérieur, 
et de constituer le noyau de l’armée mobilisée. La mobilisa- 
tion, c’est-à-dire le passage du pied de paix au pied de guerre, 
se prépare et s’accomplit dans le cadre régional. A cet effet, 
le territoire national est divisé en un certain nombre de 
circonscriptions correspondant chacune à une grande unité. 
Tous les éléments de cette grande unité tiennent garnison à 
l’intérieur de cette circonscription; ils se complètent à la 
mobilisation au moyen des ressources locales, hommes et 
matériel. Le matériel de guerre est stocké dans des magasins ; 
les hommes et les animaux sont recensés ; leur répartition et 
leurs mouvements sont minutieusement prévus dès le temps de 
paix dans un document dit « Plan de mobilisation ». 
Sur cette trame, on peut tisser l’organisation militaire que 
l’on veut, sans jamais cesser d’être le fidèle disciple de la 
15 août 1938. 1 
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doctrine de la « levée en masse ». Veut-on une armée puissante 
dès le temps de paix, constamment prête à entrer immédia- 
tement en campagne? Il suffit de prolonger la durée de pré- 
sence de chaque citoyen sous les drapeaux, de grossir ainsi 
les unités petites et grandes jusqu’à ce qu’elles atteignent leurs 
effectifs de guerre. Préfère-t-on, au contraire, tendre vers 
un système de milices? On y parvient très simplement par 
une opération inverse, en réduisant à la fois la durée du 
service militaire et l’importance du cadre permanent. 

Le résultat est donc très différent suivant la tendance qui 
domine. L'influence de l’état-major pousse habituellement 
dans le premier sens, à la recherche d’avantages militaires. 
L'influence du Parlement pousse, au contraire, plutôt dans le 
deuxième sens, à la recherche d’avantages politiques. C’est 
la lutte fatale entre les facteurs militaires et les facteurs poli- 
tiques. L'état militaire du pays prend une forme plus ou 
moins accentuée ou plus ou moins atténuée selon que l’em- 
porte l’influence militaire ou l’influence civile. 

Dans une démocratie comme la nôtre, les exigences mili- 
taires n’ont quelque chance de dominer qu’au voisinage ou 
sous la menace de la guerre ; les revendications politiques sont, 
au contraire, de tous les temps. Entre les unes et les autres, 1l 
s'établit une sorte d’équilibre instable, qui dépend des 
circonstances politiques intérieures et extérieures et qui donne 
à l’armée son caractère du moment. L'influence des militaires 
était prépondérante en 1875 ; la guerre avait été trop cruelle 
et était encre trop proche pour qu’il en fût autrement. Mais 
cette influence ne cessa de s’affaiblir jusqu’à la fin du siècle, 
en même temps que le souvenir de l’épreuve et la volonté de 
revanche. L’affaire Dreyfus entraîna sa déchéance définitive. 
A partir de cette époque, l’armée n’opposa plus aucune résis- 
tance ; elle céda à toutes les pressions du dehors. L’état-major, 
le commandement lui-même, semblèrent n’avoir plus d’autre 
souci que de s'acquitter, dans le silence, de leurs devoirs 
militaires stricts, en évitant de donner aucun motif d’om- 
brage à un pouvoir civil dont la susceptibilité et les préten- 
tions ne cessaient de grandir. Alors la politique intérieure 
conditionna presque seule le problème militaire ; elle étendit 
son emprise jusque sur le domaine technique. On vit Jaurès 
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défendre impérieusement ses conceptions militaires avec un 
succès relatif, même parmi les cadres de métier. Vers 1910, au. 
contraire de 1875, l’organisation de l’armée semblait vouloir 
s'inspirer de considérations politico-philosophiques autant 
que des nécessités de la guerre. 

Dès 1904, lors de la discussion de la loi qui ramenait à 
deux années la durée du service militaire, le député Édouard 
Vaillant avait faft, non sans talent, à la tribune de la Chambre 
l’exposé de la doctrine socialiste de la défense nationale. Il 
défendait un contre-projet tendant à la constitution d’une 
milice. Pour lui, la milice, c'était l’organisation de la puis- 
sance populaire « non en vue d’invasions et de conquêtes, 
mais exclusivement de défense nationale ». Mais que faut-il 
entendre par le mot : défense ? C'était, disait-1l, « que chaque 
forme, chaque mouvement du sol soit utilisé en vue de cette 
défense, et que, pour cette défense locale, il y ait tous les élé- 
ments en matériel, en armes et en hommes nécessaires, élé- 
ments qui doivent être utilisés ou, mieux, préparés, exercés 
à cet effet. Les hommes ne doivent pas arriver accidentelle- 
ment sur un point déterminé du terrain. Il faut, à cet effet, 
préparer une partie spéciale de la milice, des hommes qui 
aient vécu sur place et qui soient capables de toute la résis- 
tance imaginable, à condition d’avoir à portée d’eux des 
troupes qui puissent les appuyer, les seconder et donner l’effort 
nécessaire au moment opportun pour mettre l’ennemi en 
déroute ». 

Évidemment, le résultat à atteindre est toujours le même : 
réaliser à la mobilisation une armée de campagne. On ne 
diffère que sur les moyens de l’atteindre. Les doctrinaires 
de la politique pensent y parvenir sans grand labeur, sans 
beaucoup d’organisation, d’études, d’exercices préparatoires ; 
les militaires croient au contraire que, pour supporter victo- 
rieusement l'épreuve de la guerre, l’homme doit avoir 
dépouillé totalement le civil et accepter, comme soldat, une 
discipline sévère qui le fonde dans une unité de combat 
entraînée à la fatigue, habile à la manœuvre et d’une solidité 
inébranlable. Mais il faut remarquer encore combien le 
système socialiste, proposé par Édouard Vaillant, était rigide 
à force de simplicité. Il était omnibus, bon pour tous les 
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temps, pour toutes les circonstances. Il supposait que l’éven- 
tualité d’une guerre se présentait toujours sous la même 
forme, l’agression et l’invasion du territoire, et qu’elle 
comportait, par suite, toujours la même réplique : la défense 
du sol, motte de terre par motte de terre, suivie d’une contre- 
offensive en ruée. 

Jaurès déposa son projet d’organisation militaire à la fin 
de 1910. II le développa dans un rapport de qüatre cents pages, 
qui parut en librairie sous le titre l’ Armée nouvelle. Il ne 
manquait pas, dans cet ouvrage, d’idées et de considérations 
intéressantes. Tant que la pensée de l’auteur demeurait libre, 
il arrivait même souvent qu’elle entrainât le consentement 
des esprits les moins enclins à accepter les thèses socialistes ; 
mais à partir du moment où elle se précisait, pour s’enfermer 
dans des formules d’organisations concrètes, elle ne pouvait 
que dresser contre elle tous les hommes instruits des réalités 
de la guerre. Elle aboutissait, par l’amenuisement de l’effort 
du temps de paix, à un simple embryon d’organisation, qui 
aurait comme contre-partie une mobilisation longue et labo- 
rieuse. Car il faut, dans tous les cas, obtenir une solide et réelle 
armée de guerre, disciplinée, entraînée, exercée, encadrée 
et commandée. Tout ce qui, en temps de paix, est demeuré 
inachevé, doit être fait à la mobilisation. Et comme l’ennemi 
est là, qui franchit la frontière, il faut bien gagner les délais 
nécessaires. Comment faire ? Jaurès se tirait d’embarras par 
une pirouette verbale. Il se dérobait à la lutte sur les frontières 
en reculant à l’intérieur du pays; en sacrifiant une bonne 
partie du territoire national, il retardait ainsi la décision 
jusqu’au moment où 1l serait prêt. Il croyait assez ingénument 
que cette manœuvre produirait sur l’ennemi un puissant 
effet d’intimidation : « Si, là-bas, écrivait-1il, dans une zone 
de concentration plus reculée, toute une nation s’amasse 
comme s’amasseraient au creux de l’horizon des nuages 
noirs de tempête et si, pour faire équilibre à cette force accu- 
mulée d’un grand peuple qui ne veut pas périr, il faut faire 
appel aux réserves laissées d’abord au second plan, quel émoi 
grandissant dans la nation du gouvernement envahisseur ! » 

Telle était la rançon de la réduction à six mois, proposée 
par Jaurès, de la durée du service militaire et de beaucoup 
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d’autres dispositions qui n’étaient, en somme, qu’un allè- 
gement, poussé très loin, de toutes les obligations militaires 
existantes. Les spéculations militaires des hommes politiques 
tendent le plus souvent à fondre l’armée dans la nation ; 1l 
semble qu’ainsi la défense du pays soit renforcée, la nation 
étant, par effet réciproque, devenue l’armée. Mais, en fait, 
si l’on va jusqu’au bout de ce système, les militaires cessent 
d'exister, et la victoire sur eux des politiques devient totale. 
Il n’y aurait à cela que des avantages si la fonction du mili- 
taire n’était pas une nécessité de l’État. Malheureusement, 
la guerre et la paix correspondent à des moments différents 
de la société. Une société faite pour la paix ne convient pas 
à la guerre et, si l’on veut à tout prix réaliser l’identité, il 
faut choisir. Si la France avait décidé, en 1910, de devenir une 
société purement civile, comme le proposait Jaurès, elle 
aurait succombé en 1914 devant l’Allemagne et n’existerait 
plus. Aujourd’hui que l’Allemagne a fait un choix inverse 
et n’est plus qu’une société guerrière, la France peut moins 
que jamais tendre vers une forme exclusivement civile. Pour 
elle, la difficulté du problème, dans l’Europe actuelle, est de 
réaliser un état suffisamment militaire pour être à tout instant 
capable de résister à des sociétés devenues purement guerrières 
et de ne renoncer, néanmoins, à aucun des avantages moraux 
et matériels d’une société civile, auxquels la France est 
attachée à la fois par tempérament et par ses traditions clas- 
siques. 

Comme, vers 1910, Jaurès croyait fermement à la paix, il 
rêvait d’une société purement civile et, même lorsqu’il orga- 
nisait une armée, 1l la souhaitait autant civile que possible. 
Il n’a certainement jamais cru que ses propositions avaient 
quelque chance d’être adoptées intégralement. Aussi porta- 
t-1l tout son effort sur la diminution des troupes permanentes, 
celles qu’il appelait « encasernées ». Cette diminution étant 
liée à la réduction de la durée du service, à peine était-il 
besoin du talent de Jaurès pour créer en sa faveur un préjugé 
favorable. Mais il avait réussi a se convaincre lui-même. 

« Pourquoi appeler armée active, écrivait-il, le rassemble- 
ment des soldats groupés à la caserne et donner le nom dis- 
tant et atténué de réserves, un nom de second plan, à cette 
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masse de soldats exercés qui sont rentrés dans la vie civile, 
mais qui sont inscrits dans des unités militaires, qui seront 
appelés au jour de la mobilisation et qui, dans un système 
authentique et vrai de nation armée, formeraient la véritable 
armée active, la grande masse organisée pour le combat ? 
Toute la lumière est projetée sur l’armée encasernée ! » 

Et ailleurs, il disait : « Le gros des sept classes comprenant 
les hommes de vingt-sept à trente-quatre ans, c’est-à-dire 
ce qu’il y a de plus fort et de plus vigoureux dans la nation, 
reste dans la pénombre ! » Et il s’en indignait, car il aurait 
voulu les voir participer aux premiers chocs considérés comme 
décisifs. 

En fait, Jaurès parlait de l’armée en n’ayant aucune notion 
pratique, réfléchie sur la base de l’expérience, de ce qui fai- 
sait sa force ou sa faiblesse. Il imaginait le soldat de l’armée 
active de vingt et un à vingt-deux ans comme un grand garçon 
en cours d’études, mal dégrossi physiquement et technique- 
ment. Il voyait dans la qualité individuelle du soldat et dans 
le degré de culture des ofliciers les facteurs de toute valeur 
militaire et il confondait ainsi la force militaire en puissance 
avec la force militaire en acte. Une telle erreur donnait à 
tout son système un caractère d’idéologie pure. L’action 
collective n’est pas le simple total d’actes individuels. Il ne 
suffit pas de réunir 200, 3 000 ou 15 000 hommes pour faire 
une compagnie, un régiment, une division. Une longue durée 
d'existence est nécessaire avant qu’une telle unité ait conscience 
d’elle-même et qu’elle soit capable d’actes coordonnés, pour 
réaliser, en dépit des résistances de l’ennemi, la pensée de 
son chef. L’instruction individuelle du soldat, de l'officier 
n’est qu’une courte préface à l'instruction collective d’un 
groupement organique, petit ou grand. Pour une exécution 
convenable du drame de la bataille, il ne suffit pas que chaque 
acteur ait appris son rôle ; comme au théâtre, le vrai travail 
de préparation, celui des répétitions et de la mise en scène, 
ne commence qu’à ce moment. Une unité a une âme indé- 
pendante des individus qui la composent. Si cette âme est 
forte, elle pourra, dans une certaine proportion, absorber 
même des conscrits et en faire relativement vite des soldats. 
Il n’y a, en sens inverse, aucune improvisation possible d’un 
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groupe cohérent, même avec des soldats instruits, mais qui 
viennent d’être réunis. Croire qu'il suffira d’un très petit 
nombre d’exercices pour acquérir l’entraînement, la solidité, 
l’homogénéité indispensables sur le champ de bataille cons- 
titue une lourde, une dangereuse erreur. Le moins que l’on 
puisse dire, c’est qu’une unité ainsi préparée sera toujours et 
de beaucoup inférieure à une unité confirmée par une longue 
existence. Or, il ne faut jamais oublier qu’à la guerre, tout 
est relatif. 

L'institution du service militaire obligatoire avait eu pour 
conséquence de créer, après de longues années, un nombre 
considérable de réservistes, qui seraient restés sans emploi 
si l’on n'avait prévu la constitution de divisions de réserve. 
Les Allemands avaient été plus loin et avaient organisé des 
corps d’armée de réserve. Jaurès, logique avec lui-même, 
reprochait à l’état-major d’attribuer une valeur moindre aux 
divisions de réserve qu'aux divisions actives. Il était cepen- 
dant conforme au bon sens de préférer pour les premières 
semaines de la guerre où, de l’avis de Jaurès lui-même, 
devaient être livrées des batailles décisives, les divisions qui 
existaient déjà à celles qui n’avaient eu jusque-là de vie que 
sur le papier. L’état-major croyait, en outre, que toute 
mesure susceptible de diminuer la qualité des divisions 
actives frapperait du même coup les divisions de réserve. Or, 
la discussion qui se poursuivait au Parlement et dans le pays 
sur le thème des charges militaires avait créé une confusion 
telle que beaucoup de gens envisageaient la réduction de la 
durée du service actif et de l’instruction militaire comme une 
conséquence de l’amélioration des formations de réserve. 
Comme si les formations de réserve n’étaient pas filles des for- 
mations actives et comme si, en anémiant la mère, on pouvait 
fortifier les enfants ! 

La guerre vint et ce fut une grande surprise de voir les corps 
d'armée de réserve allemands prendre part aux premières 
batailles, à côté des corps d’armée actifs. La thèse de Jaurès 
triompha. Que n’avions-nous, nous aussi, attribué la même 
valeur aux réserves? La preuve était faite désormais que les 
formations de réservistes valaient celles de l’armée active. 
Toute une légende se forma ainsi qui s’imposa après la guerre, 
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qui pesa d’une lourde influence sur l’organisation de 1928, 
encore en vigueur aujourd’hui. Ce n'était bien pourtant 
qu’une légende. 

Nous avions, nous aussi, en 1914, tout autant de formations 
de réservistes que les Allemands ; nous en avions même davan- 
tage. L’armée française comptait, le 15 août 1914, 585 batail- 
lons actifs et 383 bataillons de réserve. L’armée allemande 
comptait 604 bataillons actifs et 282 bataillons de réserve. 
Ainsi, dans l’infanterie française, les bataillons de réserve 
représentaient 39 p. 100 du total, alors qu’ils ne représen- 
taient que 31 p. 100 dans l’infanterie allemande. En ce qui 
concerne la cavalerie, il y avait dans l’armée française 91 esca- 
drons de réserve pour 324 actifs ; il n’y avait dans l’armée 
allemande que 70 escadrons de réserve pour 404 escadrons 
actifs. Quant à l’artillerie, elle comptait chez nous, 225 bat- 
teries de réserve pour 759 batteries actives et, chez les Alle- 
mands, 191 batteries de réserve seulement pour 711 batteries 
actives. 

Comment furent employées les formations de réserve dans 
les deux armées? Ni en Allemagne, ni en France, on n’avait 
songé à les faire combattre dès le début, coude à coude, avec 
les corps d’armée actifs. Les corps d’armée de réserve alle- 
mands, qui comptaient d’ailleurs un certain nombre de for- 
mations actives, suivaient en deuxième ligne. Ils étaient 
maigrement pourvus d’artillerie, car ils n’avaient normale- 
ment que 72 canons de 77 millimètres, alors que l’artillerie 
des corps d’armée actifs avait 160 pièces, dont 36 obusiers 
de 105 millimètres et 16 obusiers de 150 millimètres. Les 
divisions de réserve françaises avaient la même dotation en 
artillerie que les divisions actives, soit 36 canons de 75 mil- 
limètres. En dépit des prévisions, du côté français, comme du 
côté allemand, on fut entraîné par les événements à engager 
de très bonne heure corps d’armée et divisions de réserve. 
Tous furent jetés dans la fournaise, en France et en Allemagne, 
avant la fin d’août. 

Là s’arrêtent les comparaisons. Nos formations de réserve 
se montrèrent très inférieures en valeur, non pas seulement à 
nos formations actives, mais aux formations similaires alle- 
mandes. Il existe des rapports qui furent établis, en 1914, 
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par les commandants des 25 divisions de réserve françaises. 
Ils sont unanimes à reconnaître que ces troupes étaient inca- 
pables de participer à aucune action offensive. Tout au plus 
étaient-elles aptes à la défensive purement passive. Fait tra- 
gique, le commandant de la 58° division rendait compte, en 
cours d'opération, de l’impuissance où 1l se trouvait de corri- 
ger l’incapacité de sa division. Il ajoutait qu’il en serait 
fatalement pris pour responsable comme chef et qu’alors il 
se ferait justice. Et, en effet, 1l se suicida. 

Les soldats de nos divisions de réserve avaient, à coup sûr, 
autant de bonne volonté, de courage, d’esprit de sacrifice 
que ceux des divisions actives. Individuellement, ils n’étaient 
pas inférieurs aux soldats allemands qui leur faisaient face. 
Néanmoins, divisions de réserve françaises et divisions de 
réserve allemandes n’eurent, au début de la guerre, d’ana- 
logue que le nom. Pourquoi? Il est facile de l’expliquer. 
Remarquons d’abord que nos divisions de réserve françaises 
correspondaient comme âge aux troupes de landwehr, non 
aux divisions de réserve allemandes. Jamais les Allemands 
n’ont pensé, comme Jaurès, et ils ne pensent pas davantage 
aujourd’hui, que les classes de vingt-sept à trente-quatre ans 
soient militairement les meilleures. A vingt-sept ans, le sol- 
dat allemand cessait d’appartenir à la réserve. Il y avait 
passé cinq ans, après deux ans de présence sous les drapeaux. 
Aux yeux des Allemands, être jeune a, pour un soldat mobilisé, 
beaucoup d’avantages. Il y a d’abord moins de chances qu’il 
soit chargé de famille ; puis, outre l’aptitude physique meil- 
leure, qu'aucun homme de sport ne contestera, il possède une 
instruction militaire, un entraînement plus récents. Ajoutons 
que le réserviste allemand d’avant-guerre était maintenu en 
état d’entraînement par deux périodes d’exercice de huit 
semaines, au cours des cinq années passées dans la réserve. 

La vérité est que la division de réserve allemande, telle 
qu’elle entra en campagne en août 1914, a été le résultat d’un 
effort d’organisation poursuivi pendant vingt-cinq ans. 
Déjà, en 1888, le grand état-major prévoyait la mobilisation 
de 18 divisions de réserve. Faute de réservistes en nombre suf- 
lisant, ces divisions étaient alors complétées avec des hommes 
de la landwehr. Une division était affectée à chaque corps 
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d’armée actif. Le général von Schlieffen, dès qu’il devint 
chef d’état-major, en février 1891, se prononça contre ce sys- 
tème. Certes, il ne sous-estimait pas la valeur du nombre ; il 
ne cessait même d'attirer sur son importance l’attention du 
ministre de la Guerre. Néanmoins, il ne voulait rien céder de 
la qualité et c’est ce qu’il expliquait dans une lettre adressée 
au ministre de la Guerre, le 19 octobre 1893 : 

« Actuellement, écrivait-il, l’ordre de bataille d’un corps 
d’armée prévoit en principe deux divisions d’infanterie et 
une division de réserve ; les deux premières seront diminuées 
par la moindre valeur de la troisième. Aussi bien pour la 
marche que pour le combat, il faudra réduire les tâches 
imposées aux divisions d’infanterie, si l’on ne veut pas que la 
division de réserve reste inactive, à la traîne. Si cette compo- 
sition du corps d’armée est définitivement admise, il ne faut 
plus parler d’une conduite énergique de la guerre. » 

Tout l’effort de Schlieffen et celui de Moltke, qui lui succéda 
le 1°" janvier 1906, tendirent à une conciliation nécessaire du 
nombre et de la qualité. On y parvint d’abord par l’adoption 
du service de deux ans et par l’augmentation constante des 
effectifs de recrues incorporées. Les ressources en réservistes 
jeunes furent ainsi continuellement accrues. Il y avait 18 divi- 
sions de réserve en 1888 ; il y en eut 29 en 1914. En même temps, 
on poursuivit sans relâche l’amélioration de ces divisions, 
dans l’intention de les rendre de plus en plus comparables aux 
divisions de l’armée active. Telle qu’on la considérait, cette 
amélioration ne pouvait résulter que de l’amélioration de 
l’armée active du temps de paix ; aussi, ce fut sur celle-ci que 
porta tout l’effort. Et, en effet, de quoi s’agissait-il ? On voulait 
que les divisions de réserves fussent recrutées exclusivement 
avec des hommes de la réserve, c’est-à-dire âgés de moins 
de vingt-sept ans, et par suite récemment libérés du service 
actif ; on voulait leur donner, pendant leur temps de présence 
sous les drapeaux, une instruction très poussée, un entrai- 
nement tel qu’il leur laissât une empreinte définitive; on 
voulait enfin pouvoir encadrer ces hommes aussi solidement 
que possible, avec de nombreux officiers et sous-officiers de 
métier. Pour réaliser tout cela, que fit-on? 

On porta tout l'effort sur l’augmentation des effectifs des 
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unités du temps de paix. En 1914, l'effectif minimum du 
bataillon actif était de 19 officiers, 73 sous-officiers de car- 
rière, 568 soldats. Il suffisait d’un faible appoint de réservistes 
pour compléter les unités, actives à la mobilisation, et, sans 
beaucoup les affaiblir, on pouvait prélever sur elles un cadre 
important d'officiers et de sous-officiers pour les unités de 
réserve. Enfin, grâce à cette extraordinaire abondance d'’ofti- 
ciers et de sous-officiers de carrière dans les unités actives, 
l'instruction était poussée à un remarquable degré de perfec- 
tion. Ainsi, tous les avantages se trouvaient liés et l’armée 
active, en travaillant pour elle-même, travaillait en même 
temps pour les divisions de réserve. Loin de penser que les 
troupes encasernées pussent être sacrifiées aux troupes de 
réserve, on croyait que le progrès de celles-là entraînait 
nécessairement le progrès de celles-ci. 

En résumé, la politique militaire de l’Allemagne, au cours 
des années qui ont précédé la -guerre, a été caractérisée par 
la suite dans les idées, par la continuité dans l’effort, par la 
fermeté dans les principes. L’état-major allemand a toujours 
cru, et personne n’a jamais prétendu avoir raison contre lui, 
que l’armée active du temps de paix devait être considérée 
comme l'édifice central, la base solide de tout le système. 
L’effort constamment poursuivi a toujours eu pour fin le pro- 
grès quantitatif et qualificatif de cette armée. Tout le reste 
devait s’en suivre et s’en est effectivement suivi. La supério- 
rité des corps d’armée de réserve allemands en 1914 n’a pas 
démontré la vérité des théories de Jaurès, au contraire. Les 
événements ont prouvé que, pour atteindre à cette perfection 
il fallait s'engager dans une voie exactement inverse de celle 
que préconisait Jaurès. 


La tradition de l’organisation militaire de 1873-75 et le 
courant d’idées dont Jaurès a été le plus notoire interprète 
sont les deux principales sources d’inspiration auxquelles 
ont puisé les auteurs des lois de 1927-1928. Ces lois régissent 
notre organisation actuelle. L'influence des Commissions 
parlementaires a dominé à peu près exclusivement l’élabo- 
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ration de ces lois. La complaisance évidente des militaires à 
proposer ou à accepter des dispositions toutes anciennes ou 
d’origine politique laisse supposer de leur part un effacement 
à peu près total. Il faut encore remarquer, le fait vaut d’être 
signalé, que ces lois ne doivent à peu près rien à l’expérience 
de la guerre. 

Le général Mangin a dit un jour, qu'après la guerre, la 
France n’avait pas remis son épée au fourreau, qu’elle l’avait 
jetée. Rien n’est plus vrai. On n’en a pas moins affirmé que 
la France était armée et surarmée et beaucoup de Français et 
encore plus d’étrangers l’ont cru. Cruelle illustration de ce que 
peut une propagande impudente, contre un pays qui s’abandonne. 

En réalité, tous les gouvernements qui se sont succédé en 
France à partir de 1920 n’ont cherché qu’à réduire au mini- 
mum les charges militaires du pays. On a ainsi abouti au ser- 
vice d’un an et, pendant dix ans, la troisième section du budget, 
où s'inscrivent les crédits destinés au renouvellement du 
matériel de guerre, a cessé à peu près d’être alimentée. En 
1930, l’armée française était la plus démunie de toutes les 
armées d'Europe en matériel moderne. Elle ne possédait 
pas un Canon, pas un Char de combat qui ne datât au minimum 
de la guerre. La situation de l’artillerie est encore aujour- 
d’hui la même. Seule, notre infanterie a été entièrement 
transformée ; elle le doit à son dernier inspecteur général, le 
général Dufieux, qui a fait preuve à sa tête d’une admirable 
intelligence des nécessités de la guerre moderne. 

Quand, en 1914, on comparait l’armée française du temps 
de paix à l’armée allemande, on constatait qu'il n’y avait 
pas entre elles une grande différence numérique. L’armée 
française stationnée sur le territoire métropolitain, comptait 
21 corps d’armée et 44 divisions, y compris 1 corps d’armée et 
3 divisions coloniales. L’armée allemande, pour un effectif 
de 800 000 hommes avait 25 corps d’armée et 50 divisions. 
Si l’on ajoutait à l’armée française métropolitaine les 4 divi- 
sions d’Algérie-Tunisie, son infériorité vis-à-vis de l’armée 
allemande devenait moins sensible encore. Notre mobilisa- 
tion, parfaitement étudiée, fut très rapide, plus rapide que 
celle de l’armée allemande. Si l’on tient compte du fait que, 
de 1871 à 1914, nous n’avons jamais envisagé, à tort ou à 
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raison, d’autre hypothèse que celle d’un conflit avec l’Alle- 
magne, ayant son dénouement en Lorraine, on peut dire que 
les lois militaires de 1873-75 nous ont donné tout ce qu’on 
pouvait attendre d'elles. 

La France est aujourd’hui, en face de l’Allemagne, dans 
une situation bien différente. La Revue de Paris a publié, 
le 1°" juin dernier, une belle étude sur l’armée allemande. 
« En mars 1938, y lisons-nous, après l’incorporation à l’au- 
tomne précédent du deuxième contingent du service de deux 
ans, les effectifs s’élevaient environ à : 875 000 hommes répar- 
tis en quatre inspections d’armée ; 14 corps d’armée, 36 divi- 
sions d'infanterie, 1 brigade de montagne ; 1 corps de 3 divi- 
sions blindées et 1 brigade légère blindée ; 1 brigade de cava- 
lerie. » Ainsi se trouvait achevé le programme d’ârmement 
que les lois de mars et mai 1935 avaient rendu officiel. 
L’Anschluss a porté l'effectif global de l’armée allemande 
à 900 000 hommes environ et le total de ses grandes unités 
à 16 corps d’armée et 40 divisions. Il est manifeste que ce 
chiffre de 40 divisions n’est pas en rapport avec un effectif 
de 900 000 hommes. En 1914, il existait 50 divisions très étoffées 
pour un effectif de 800 000 hommes ; or l’organisation d’après- 
guerre a plutôt réduit qu’augmenté l'effectif de la division. 
L’armée allemande manque encore de cadres et c’est ce qui 
impose à son développement une lenteur relative. Un pro- 
gramme nouveau doit porter le nombre des corps d’armée 
à 20 et celui des divisions à 54 au moins. Le développement 
des réserves (hommes et cadres) suivant, comme je l’ai dit, 
celui de l’armée du temps de paix, on peut s’attendre à un 
déploiement de forces très considérable à la mobilisation. 
L'auteur de l’article publié par la Revue de Paris croit à la 
mobilisation de 50 à 60 corps d’armée et de 150 à 180 divi- 
sions d’active et de réserve. « Ce ne serait pas encore, conclut- 
il, sa puissance maxima — 300 divisions, selon certains écri- 
vains allemands — ni même sa puissance maxima de la grande 
guerre — 243 divisions — mais ce serait déjà une puissance 
qui lui permettrait, à la moindre défaillance des puissances 
occidentales, de conquérir, dans l’est et le sud-est de l’Europe, 
une partie de cet espace que le Führer estime nécessaire à 
l'existence de son peuple. » 





REVUE DE PARIS 


Comparée à celle de l’armée allemande, la situation de 
l’armée française en 1938 est modeste. La loi du 43 juillet 1927 
sur l’organisation générale de l’armée l’avait prévue plus 
modeste encore. Elle était dominée par l’idée, concrétisée 
par la loi du 31 mars 1928, de réaliser le service d’un an. 
C'était une aspiration toute de politique intérieure qui n’avait 
de sens qu’à la condition de voir petit en temps de paix, un 
seul contingent devant donner 240 000 hommes tout au plus. 
On estimait qu’en fixant le nombre maximum des volontaires 
à 106 000, on atteignait la limite des espoirs permis. On 
obtenait ainsi un total de 350 000 Français environ, avec 
lequel il fallait se suflire pour tout, armée de terre et armée de 
l’air, en France et hors de France. Cela n’a été possible qu’en 
réduisant l’état militaire de la métropole au strict minimum. 
Comme il convient, on s’est donné d’excellentes raisons d’agir 
ainsi. On s’est largement inspiré des idées de Jaurès dont on 
a même affirmé que la guerre avait démontré la valeur. Il fut, 
en outre, entendu que la France n’ayant qu’une politique 
défensive, devait se contenter d’une armée défensive. L’ins- 
titution de Genève n’était-elle pas là pour le surplus ? 

Le résultat fut le suivant : La loi du 43 juillet 1927 distingua : 

a) Les forces du territoire métropolitain, composées en 
principes d’éléments français et stationnées en permanence 
sur le territoire métropolitain ; 

b) Les forces d’outre-mer, composées d’éléments français, 
indigènes et étrangers destinés à l’occupation et à la défense 
de nos possessions et stationnées en permanence dans ces 
possessions ; 

c) Les forces mobiles, réserves des forces permanentes 
d'outre-mer, composées de Français et d’indigènes et norma- 
lement stationnées sur le territoire métropolitain et en Afrique 
du Nord. » 

Ces principes reçurent leur application concrète par la loi 
du 28 mars 1928 sur les cadres et effectifs de l’armée : 

Les forces du territoire métropolitain comprirent 20 divi- 
sions d'infanterie dont 6 à effectif renforcé (2 300 hommes 
par régiment d’infanterie), 12 normales (1 580 hommes par 
régiment d’infanterie), et 2 alpins ; 5 divisions de cavalerie ; 
3 divisions aériennes. 
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Les forces d'outre-mer eurent leur composition fixée par 
décret. Elles comptèrent dans l’Afrique du Nord : 3 divisions 
en Algérie, 4 en Tunisie, 3 au Maroc. 

Les forces mobiles, stationnées sur le territoire métropo- 
litain, se composèrent de 5 divisions indigènes (2 nord-afri- 
caines, 2 sénégalaises, 1 indochinoise-malgache) et d’une 
division coloniale blanche destinée à assurer les relèves. 

Quant à la mobilisation, elle continua d’être basée sur les 
principes posés par les lois de 1873-1875. Le territoire national 
fut divisé en 20 régions, ramenées à 18 en 1934. Dans chaque 
région devait, en principe, être stationnée une division per- 
manente. Mais celle-ci n’était pas assez forte pour supporter 
la charge de mobiliser toutes les unités de guerre prévues 
dans la région. C’est pourquoi, des centres de mobilisation 
furent créés dans chaque subdivision en nombre variable ; ils 
étaient autonomes et avaient pour mission « de préparer et 
d'exécuter, le moment venu, la mobilisation militaire ». 

En somme, l’armée du temps de paix, réduite à 20 divisions 
françaises, n’eut plus qu’un lien assez lâche avec l’armée du 
temps de guerre ; elle ne fut plus qu’un organe de couverture 
et une école. Mais il faut à la couverture des effectifs suffi- 
sants en toutes saisons et, avec un seul contingent annuel, il 
allait y avoir chaque année une période de trois ou quatre 
mois pendant laquelle on n’aurait que des recrues à l’ins- 
truction. Pour remédier à cet inconvénient, on décida d’appe- 
ler le contingent en deux fois, en avril et en octobre. L'école en 
souffrit ; les instructeurs employaient la plus grande partie 
de l’année à dégrossir des conscrits. Ni pour l’entraînement 
des cadres, ni pour des manœuvres d’un niveau supérieur 
aux exercices du début, on ne disposait d'effectifs suffisants. 
Les officiers subalternes et les sous-officiers se fatiguaient, 
s’usaient à cette tâche ingrate de répéter constamment le 
rudiment de la tactique élémentaire, sans même presque 
jamais s’élever à ses applications collectives. Officiers supé- 
rieurs et, encore moins, officiers généraux n’avaient jamais 
l’occasion de manier une unité qui ressemblât, fût-ce de loin, 
à celle qu’ils commanderaient en temps de guerre. On mul- 
liplia les manœuvres de cadres, les écoles, les cours d’infor- 
mation qui exercèrent une nouvelle ponction sur les effectifs 
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des corps de troupe. Or la faiblesse des effectifs avait déjà 
imposé l’obligation d’accepter l’expédient des unités-cadres 
dans toutes les divisions normales. Dans chaque bataillon, 
une compagnie n’est encore représentée que par quelques 
officiers et sous-officiers. Autrement dit, elle n’existe pas et le 
bataillon lui-même est tronqué. 

La masse des Français ne trouvant pas sa place dans les 
20 divisions du temps de paix, on dut former à la mobilisation 
des divisions nouvelles, dites pour cela « divisions de forma- 
tion ». L'armée française avait mobilisé en août 1914 83 divi- 
sions d'infanterie et 10 divisions de cavalerie. Le 11 novem- 
bre 1918, elle comptait : 112 divisions d’infanterie et 6 divi- 
sions de cavalerie. Si, donc, la France veut faire un effort 
simplement égal à celui de 1914, elle doit mettre sur pied 
à la mobilisation environ 60 divisions de formation. En 
1914, les divisions de réserve, correspondant aux divisions 
de formation actuelles, ont reçu à la mobilisation un appoint 
important d'officiers et de sous-officiers de carrière et même 
un noyau de soldats de l’active. Cela était possible, parce 
qu’un cadre complémentaire d'officiers et de sous-ofliciers 
était prévu en excédent dans tous les régiments actifs ; sans 
se désorganiser elles-mêmes, les unités actives aidaïent ainsi 
à l’organisation des unités de réserve. Mais il y avait une unité 
de réserve pour deux unités actives. Comment faire quand il 
existe, au contraire, une unité active pour trois unités de 
formation? En fait, 1l n’y a plus de cadre complémentaire 
qui suffise et on vide de sa substance l’unité active pour ne 
donner à trois unités de formation qu’un cadre embryonnaire. 
La première perd beaucoup plus en qualité immédiate que 
ne gagne chacune des trois autres. L’armée de campagne tout 
entière n’est plus qu’une armée de réservistes. Les partisans 
de ce système à base de réservistes veulent que leurs adver- 
saires fassent preuve en le critiquant d’esprit rétrograde et 
soient fermés à l'intelligence d’un système nouveau. Mais, 
en l’espèce, il ne s’agit pas de haute clairvoyance militaire 
ou politique ; le problème posé est bien plus simple. Il faut 
parfaire une certaine organisation déterminée ; il est évident 
que si elle est pour une bonne part achevée avant la guerre, il 
restera moins à faire au moment voulu et l’instrument de 
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guerre sera plus rapidement prêt. L’immense supériorité 
d’une division active sur une division de formation, c’est 
qu’elle existe, c’est qu’elle est immédiatement utilisable. 
Faire d’une armée de réservistes une belle, une très belle 
armée, comparable aux plus belles que la France ait jamais 
eues, c’est non seulement possible mais facile, à condition 
de disposer du temps nécessaire. Le tout est de bien calculer 
ce temps et de ne pas s’imaginer qu’il en faudra très peu pour 
créer la cohésion, l’entraînement et le savoir-faire de la 
troupe et des cadres. Ce qui sépare les partisans et les adver- 
saires de ce système des réserves, c’est uniquement l’appré- 
ciation de ce temps ; les premiers croient aux improvisations 
possibles, les deuxièmes n’y croient pas. Ils y croient moins 
que jamais aujourd’hui en présence d’une armée allemande 
formée en majeure partie de grandes unités permanentes et 
organisée en vue de réduire au minimum la durée de la mobi- 
lisation. 

Pour gagner le temps nécessaire à la mobilisation et assurer 
l'intégrité totale du territoire, on a imaginé la ligne Maginot. 
La France s’est ainsi entourée sur toutes ses frontières d’une 
muraille, qui est un chef-d'œuvre de fortification perma- 
nente. Cette muraille, à tort ou à raison, est réputée inexpu- 
gnable ; elle est, en tous cas, considérée comme telle par 
la plupart des officiers. Il paraît grave néanmoins de jouer 
sur cette seule carte le salut du pays. La crainte d’une attaque 
brusquée par surprise qui semblait la seule méthode suscep- 
tible d’un résultat, a conduit, en 1934, à donner à ces ouvrages 
une garnison permanente. La ligne Maginot a été répartie 
en secteurs fortifiés, auxquels des troupes spéciales ont été 
affectées. Les divisions de la métropole se sont trouvées dès 
lors libérées du souci d’assurer la défense de première ligne ; 
elles sont toutes devenues une réserve, destinée à jouer en 
couverture le rôle de masse de manœuvre. Leur mobilité 
a été accrue par la motorisation de 7 d’entre elles; leur 
puissance l’a été à son tour par la transformation de 2 divi- 
sions de cavalerie en divisions légères mécaniques et par la 
création d’une division blindée. La menace de guerre grandis- 


sante donnait plus de poids aux préoccupations spécifiquement 
militaires. 
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La réalisation de ces progrès imposa une augmentation de 
l'effectif total de l’armée. Fait curieux à constater, cette aug- 
mentation fut facilitée par le déficit des classes creuses. 
Pendant les quatre années 1936-1939, le contingent, corres- 
pondant aux années de naissance 1915-1918, était sensiblement 
diminué. Le seul remède possible consista à porter à deux 
années la durée du service militaire ; mais comme les res- 
sources annuelles étaient très inégales, on laissa au Gouver- 
nement le soin de déterminer la composition des classes de 
recrutement, en abaïissant jusqu’à vingt ans, si cela était néces- 
saire, l’âge de l’incorporation. Cette tolérance permit de por- 
ter à plus de 300 000 hommes l’effectif du contingent annuel. 
On supprima en même temps le système de la double incor- 
poration, unanimement condamné. : 

Pour l’année 1938, l’effectif prévu pour l’armée de terre a 
été de 28 103 officiers et 563 419 sous-officiers et soldats, 
dont 22 426 officiers et 415 663 sous-officiers et soldats appar- 
tenaient à l’armée métropolitaine. Ces 415 663 sous-officiers 
et soldats se décomposaient en 114 875 militaires de carrière, 
dont 86 479 Français et 28 396 indigènes, et 300 788 appelés, 
dont 276 408 Français et 24 380 indigènes. Pour mesurer 
l’effort qui a été accompli, il suffit de comparer ces chiffres 
à ceux de 1932, année qui a précédé l’arrivée de Hitler au 
pouvoir en Allemagne. L’effectif total de l’armée de terre en 
1932 était 27 262 officiers et 464 314 sous-officiers et soldats, 
soit 841 officiers et 99 105 sous-officiers et soldats de moins 
qu’en 1938. Les troupes stationnées sur le territoire métro- 
politain comptaient en 1932, 1 458 ofliciers et 94 188 sous- 
officiers et soldats de moins qu’en 1938. Il y avait à cette 
époque, en France, 68 641 sous-officiers et soldats français 
de carrière, au lieu de 83 445 en 1938 et 197 707 appelés, au 
lieu de 281 431, soit une augmentation totale en 1938 de 
98 528 sous-officiers et soldats français. L’effectif des indigènes 
servant en France a subi une diminution de 4 340 hommes. 

Ainsi peut être apprécié numériquement le progrès fait par 
l’armée métropolitaine dans les six dernières années. De 
grandes faiblesses subsistent néanmoins, les unités-cadres 
par exemple, qui n’ont pas encore pu être supprimées, faute 
d'effectifs suflisants. 
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Nos vingt divisions métropolitaines, jointes à la ligne 
Maginot, forment un ensemble défensif qui assure, en prin- 
cipe, la sécurité de notre territoire. Est-ce assez pour résoudre 
le problème militaire de notre pays ? Non ! Assurer la sécurité 
du territoire n’est qu’une solution partielle, négative. Ce n’est 
pas préparer la victoire ; c’est seulement ajourner la défaite. 
Que dire d’ailleurs de la valeur d'institutions militaires 
inspirées à doses variables de préoccupations techniques et 
de soucis électoraux ou doctrinaires, et sur le berceau des- 
quelles, aucun véritable homme d’État ne s’est jamais penché ? 
C’est une vérité banale à force d’avoir été répétée qu’un pays 
doit avoir l’armée de sa politique. Et pourtant, qui donc, en 
France, y a jamais pratiquement, effectivement pensé ? Est-ce 
y penser sérieusement que de poser à l’origine d’un dévelop- 
pement plus ou moins oratoire ce vague point de départ : 
la France a une politique défensive ; elle doit avoir une armée 
défensive. Quel sens exact attribuer à de telles expressions : 
politique défensive? armée défensive? Défensive? ce mot 
a-t-il le même sens dans les deux formules ? Quand un grand 
empire s'étend sur le monde entier, que sa vocation déborde 
ses frontières, que partout il a à protéger, à défendre des 
intérêts spirituels et moraux, économiques et politiques, y 
aura-t-il réussi en barrant simplement d’une ligne Maginot 
la porte de sa métropole? Le 7 mars 1936, le 11 mars 1938, 
les faits ont répondu ; faute d’avoir pu maintenir son droit, 
que dis-je? le droit, la France est descendue au rang d’une 
puissance de deuxième ordre. 

Le 7 mars 1936, le gouvernement, l'état-major, furent sur- 
pris par un événement auquel tout le monde s’attendait. 
Aucune étude n’avait été faite, aucune ligne de conduite pré- 
parée. Les chefs militaires refusèrent d’improviser ; ils ne 
pouvaient agir autrement. On a dit après coup qu'il fallait 
mobiliser totalement ou partiellement. Des considérations 
de sage politique s’opposaient à une mobilisation générale ; 
notre système militaire ignorait une mobilisation partielle. 
Une mobilisation partielle tendant à renforcer sur place les 
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garnisons frontière ou à faire un pas vers la mobilisation géné- 
rale est prévue et possible, mais non une mobilisation partielle 
capable de réaliser une armée, d’une force déterminée, sus- 
ceptible d’entrer immédiatement en opération. Pour mettre 
sur pied une telle armée, il faudrait tout improviser, en met- 
tant le désordre partout. Nos institutions militaires sont ce 
qu’elles sont; on ne doit pas leur demander de donner ce 
qu’elles ne possèdent pas. Elles ne contiennent qu’une seule 
solution : la mobilisation générale. Il faut choisir entre cela 
ou rien. La rigidité est un de leurs caractères ; la lenteur de la 
mobilisation en est un autre. 

Comme je l’ai montré, cette lenteur résulte du fait que la 
plus grande partie de notre armée de campagne est créée au 
moment du besoin. Cette création demande du temps. Après 
l’expérience faite en 1934, au camp de Châlons, de la réunion 
d’une division de formation, la 41°, on a conclu à un délai 
approximatif d’un mois. Mais si on admet qu’il faille attendre 
de la mobilisation industrielle la production du matériel 
d’armement indispensable, la durée de constitution d’une 
division de formation devient telle que la victoire d’un adver- 
saire ayant adopté un système militaire exactement inverse 
peut être fatale. 

La plus impérieuse de toutes les nécessités, celle qui, le 
premier jour de la mobilisation, doit être immédiatement 
satisfaite, sous peine de mort, c’est la défense de nos frontières. 
A cela doit pourvoir d’une manière décisive et définitive 
l’armée du temps de paix mobilisée. Mais il faut encore que 
cette armée soit capable de fournir un noyau suffisant à un 
deuxième échelon de forces destiné, soit à s’ajouter aux troupes 
de la frontière, soit à agir sur un théâtre de guerre extérieur. 
C’est un problème difficile de calculer l’importance à donner 
à ce deuxième échelon. Elle est fonction de diverses consi- 
dérations. D’abord, de la grandeur de l’armée permanente 
du temps de paix. Un rapport convenable s’impose entre le 
nombre des unités actives du temps de paix et celui des unités 
de formation qu’elles auront à engendrer. Vouloir, comme nous 
le faisons à l’heure actuelle, retirer à chaque division du temps 
de paix, de constitution déjà fragile, les cadres nécessaires à 
deux ou trois divisions de formation, c’est sacrifier la proie 
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pour l’ombre. Mais, de son côté, le nombre des divisions du 
temps de paix est limité par les ressources dont nous dispo- 
sons. 

En outre, une question de politique générale se pose impé- 
rieusement à la France. Doit-elle continuer, comme elle le 
fait dans une certaine mesure depuis longtemps, à sacrifier 
ses forces navales et même aériennes à ses forces terrestres ? 
Son avenir est-il dans sa défense sur le continent ou dans le 
développement de son empire dans le monde? Si elle veut 
être une puissance mondiale, une politique mondiale ne s’im- 
pose-t-elle pas à elle au-dessus de sa politique continentale ? 
Il n’y a plus de question d’Alsace-Lorraine. Ne cesserons-nous 
pas, quelque jour, de faire continuellement face à notre fron- 
tière de l’est et à l’Allemagne? Il y a un danger certain à 
conserver une attitude aussi négative, aussi stérilisante, qui 
pourrait finir par devenir mortelle. Ne plus grandir pour une 
nation, c’est diminuer. Même pour pouvoir continuer à nous 
défendre sur nos frontières, 1l faut accroître nos moyens, nos 
richesses, nos possibilités de toutes sortes. Ce n’est plus pos- 
sible en Europe. Il n’y a pour la France de politique positive 
que par la mer et l’air. Même en guerre, elle se heurtera sur 
le continent aux murs qu’elle a provoqués face aux siens. Elle 
ne trouvera d’horizon libre qu’en partant de ses rivages. 
Ne doit-elle pas s’y préparer et dans quelle mesure ? A cette ques- 
tion une réponse s’impose et cette réponse donnera une base à 
une juste répartition de ses ressources entre ses trois armées 
de terre, de mer, de l’air. 

Cette juste répartition suppose une autorité unique, qui ne 
peut être autre que le Gouvernement, car elle doit être décidée 
en fonction de la politique générale de la France et en vue des 
missions qui doivent être confiées, en paix et en guerre, à 
chacune des trois armées. Mais le Gouvernement, c’est un mot. 
Même s’il s’agit d’une décision à prendre, il faut un homme 
pour la provoquer et s’il s’agit d’exécution, il faut que cet 
homme ait l’autorité et la responsabilité totales. Nous abor- 
dons ainsi le problème capital de la direction de la préparation 
de la guerre et de son exécution. Cette expression même, 
direction de la préparation de la guerre, est vicieuse. Elle 
laisse supposer que la préparation de la guerre est une fonction 
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indépendante des autres fonctions de l’État. La guerre est 
une forme de la politique. On ne s’y prépare qu’en vue d’éven- 
tualités qui dépendent toutes de la politique et dont l’évolu- 
tion doit se compliquer de l’emploi de la force. C’est une erreur 
de croire que se préparer à la guerre, c’est seulement envisager 
l’application d’une technique spéciale se substituant à toutes 
les autres techniques à un moment indéterminé et pour un 
temps indéterminé. Même en paix, et sans aucune intention 
guerrière, la politique tient compte de la force et elle prend 
appui sur celle qu’elle possède. La préparation à la guerre ne 
doit donc pas être considérée comme une prévision lointaine, 
mais comme un facteur permanent de la puissance de l’État ; 
elle a pour fin de donner à cette puissance une expression 
réelle, concrète, dont la vertu, pour être latente, n’en est pas 
moins constamment eflicace, avec cette circonstance aggra- 
vante qu’à un moment donné, elle peut devenir la condition 
même de la vie de l’État. 

La préparation à la guerre faisant ainsi partie intégrante 
de la politique ne devrait pas être traitée séparément. Elle 
l’est néanmoins ; elle est même morcelée entre plusieurs 
ministères. Cette séparation des affaires entre des ministres 
indépendants et individuellement responsables caractérise 
notre système parlementaire. Il n’y a pas, constitutionnelle- 
ment, de chef de Gouvernement. Les mœurs politiques et 
parlementaires ont réduit l’autorité du président de la Répu- 
blique ; elles tendent, en revanche, à grandir celle du Prési- 
dent du Conseil, qui ne jouit, en droit, d’aucune prérogative 
sur ses collègues. Il n’y a donc eu, jusqu’à présent, aucune 
autorité organique qui ait la charge de préparer la guerre 
et de la conduire dans le cadre de la politique générale, 
la guerre ayant toujours été considérée comme un état de 
crise et d’exception. La loi récente sur l’organisation de la 
nation pour le temps de guerre, qui a marqué certains pro- 
grès au point de vue de la coordination des organes de 
défense nationale, a à peine porté remède à cette situation. 

Il y a trois aspects de la préparation et de la conduite de la 
guerre : le politique, le militaire, l’économique. La loi sur 
l’organisation de la nation pour le temps de guerre traite du 
deuxième et du troisième, à peine du premier. Elle se pré- 
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occupe surtout de la coordination des forces de terre, de mer 
et de l’air. Elle organise moins le Gouvernement en vue de la 
guerre que le ministère de la Défense nationale. Le Parlement 
a reculé devant l’autorité d’un homme, soit en paix, soit en 
guerre. Il a créé des comités avec un président, le ministre 
de la Défense nationale en temps de paix, le président de la 
République en temps de guerre, et un conseiller, le chef 
d’état-major de la Défense nationale. Il y a ainsi un Comité 
pour la préparation à la guerre, le Comité permanent de la 
Défense nationale, et un comité pour la conduite de la guerre, 
le Comité de guerre. La composition de l’un et de l’autre doit 
être déterminée par décret, mais celle du Comité permanent 
de la Défense nationale est connue, car ce comité existe déjà 
depuis deux ans. Il a été créé par décret du 6 juin 1936 ; il se 
compose des trois ministres militaires et, éventuellement, du 
ministre des Colonies, des trois chefs d’état-major, et du 
maréchal Pétain. Il est, en somme, exclusivement militaire. 
Le ministre des Affaires étrangères n’en fait pas partie, il n’y 
est même pas représenté. Séparer la diplomatie de la prépa- 
ration à la guerre, c’est vraiment creuser à sa profondeur 
maxima le fossé-frontière entre le pouvoir civil et le pouvoir 
militaire. La loi spécifie (art. 5) que le Comité permanent de 
la Défense nationale a seul qualité pour l’étude des questions 
communes aux forces terrestres, navales et aériennes : leur 
emploi, les programmes d’armement, la mobilisation indus- 
trielle, etc... Il dispose comme organe de travail du secré- 
tariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale. 
Le Comité permanent de la Défense nationale n’a, jusqu’à 
présent, rien fait. Je crois qu’on peut compter sur ses doigts 
le nombre de ses réunions dans ses deux premières années 
d’existence. Qu’en sera-t-il à l’avenir? Son président ne le 
réunira-t-il que pour entériner ses propres décisions? Aura- 
t-il, au contraire, l’importance que lui attribue la loi? 
Quant au Comité de guerre, « son action, dit la loi, est 
préparée dès le temps de paix par le Comité permanent de la 
Défense nationale ». Il faut souhaiter qu’il ne devienne pas 
un simple conseil aulique, empiétant à tort et à travers sur 
les attributions du ou des commandants en chef. La conduite 
de la guerre est le fait d’un homme ; il n’y a aucun exemple 
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dans l’histoire que cette règle ait subi une entorse sans entrai- 
ner un désastre. 

Il est encore trop tôt pour exprimer un jugement définitif 
sur les dispositions de la loi relative à l’organisation de la 
nation pour le temps de guerre. Il faut attendre qu’aient été 
publiés les règlements d’application prévus par elle-même et 
que soit réglée la composition des comités et organes auxquels 
elle va donner naissance. 


Concluons de tout ceci à ce que doit nous donner l’orga- 
nisation de notre force militaire terrestre. Je passe à dessein 
l’aviation sous silence ; elle sera l’objet d’une étude spéciale, 

IL faut d’abord nous donner la certitude d’une occupation 
instantanée et d’une défense définitive, au moment du besoin, 
de la ligne Maginot. Cela, c’est la condition de tout. Le calcul 
du nombre des divisions à mobilisation rapide nécessaires 
doit être fait sans complaisance. Ces divisions ne peuvent être 
réalisées que sur la base d’une armée du temps de paix suff- 
samment forte pour fournir à chacune d’elles un solide noyau. 
Le service de deux ans suffit pour cela, mais il doit être rendu 
définitif dès maintenant, de manière à donner tout son rende- 
ment lorsque se terminera, dans dix-huit mois, la période des 
classes creuses. Adopter le service de deux ans, c’est revenir 
aux effectifs métropolitains qui ont existé en France de 1906 
à 1913. Mais il faut aussi assouplir notre mobilisation ; il ne 
suffit pas de la rendre rapide pour l’adapter aux conditions 
politiques de l’Europe actuelle. La mobilisation générale ne 
peut pas demeurer la seule réponse possible à une compli- 
cation internationale, légère ou grave. Une certaine progres- 
sivité doit pouvoir marquer le passage du pied de paix au 
pied de guerre. La constitution de corps expéditionnaires, 
de force variable, sur laquelle est basée l’organisation de la 
mobilisation britannique est-elle inconcevable chez nous? 
Elle est certainement difficile et se heurte à la difficulté sociale 
de l’égalité des charges militaires à âge égal. Une armée en 
opérations comporte des services qui se recrutent dans les 
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classes plus âgées ; il arriverait, dans le cas d’une mobili- 
sation partielle ainsi comprise, que des hommes de plus de 
trente ans soient touchés par un ordre de mobilisation, 
alors que de très jeunes hommes resteraient dans leurs foyers. 
Mais faut-il appeler tout le monde, suspendre la vie civile 
et économique du pays, ou ne rien faire du tout, alors que les 
circonstances imposent la disposition d’une force petite ou 
médiocre en vue d’un intérêt supérieur? La loi suprême, 
n'est-ce pas le salut du pays? Le problème de notre organi- 
sation militaire est difficile et ne doit pas être abordé par le 
détail, pas plus qu’il ne peut être résolu par une fantaisie 
de l’imagination. Il faut considérer le tout, non la partie. 
Il ne suffit pas d’ajouter à ce que nous avons quelque corps 
mécanisé, ni quelque infanterie de l’air, ni quelque bateau 
d’un type spécial. Il se peut que tout cela soit nécessaire. Mais 
ce n’est pas en partant de l’élément qu’il faut construire 
l’ensemble, mais en partant de l’ensemble qu’il faut définir 
chaque élément. 

Ne répétons pas davantage ce sophisme que le matériel 
permet de remplacer le nombre. Il n’y a pas de commune 
mesure entre les deux termes. Lorsqu’on a eu des fusils, on 
a simplement cessé d'employer les piques. Lorsqu'on a eu 
des mitrailleuses et des canons, on n’a pas cru qu’on avait le 
choix ou de rester à l’emploi du fusil avec beaucoup d’hommes 
ou de passer à l’utilisation des mitrailleuses et des canons 
avec moins d’hommes. Le progrès technique s’impose. Il 
peut faire varier la dispersion des hommes sur le terrain, 
leur permettre de tenir à nombre égal des espaces plus vastes ; 
quant à l’effectif total dont un pays dispose, il résulte d’autres 
causes. L'obligation demeure toujours impérieuse, inéluc- 
table, d’obtenir d’un effectif donné le rendement maximum 
par l’outillage optimum. 

Ajoutons d’ailleurs que le progrès de l’armement et de tout 
le matériel a un sens élevé, qui contredit une interprétation 
purement matérialiste. Le domaine spirituel est, en réalité, 
le seul dans lequel l’homme puisse poursuivre un enrichisse- 
ment, car c’est le seul où il lui soit possible de créer des valeurs 
nouvelles. Dans le domaine matériel, tout lui a été donné 
dès l’origine et son génie ne peut réaliser que des transfor- 
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mations. Mais ces transformations s’accomplissent sous la 
domination de l’esprit ; elles en portent la marque. La force 
spirituelle de l’homme s’exprime dans le progrès des instru- 
ments matériels, et elle doit demeurer présente pour en régler 
l'emploi. Ils sont vraiment aveugles ceux qui disent que la 
guerre moderne exige moins de puissance morale que la 
guerre antique. L’homme d’aujourd’hui n’est plus le prison- 
nier du rang ; il sert, sous un ouragan de fer, des machines 
délicates, manie d’une main qui ne doit pas trembler des 
instruments de précision, détermine par des calculs l'emploi 
de ses armes, règle librement sa propre conduite ou celle 
des autres dans l’harmonie d’une action d’ensemble; cet 
homme a sur l’homme d’autrefois toute la supériorité de l’es- 
prit sur la force aveugle. Il fallait au légionnaire romain ou 
au chevalier du moyen âge de la bravoure pour courir à son 
adversaire, l’épée au poing. Il faut au soldat moderne qui, 
pendant de longs jours, raisonne ses actes sous la menace 
constante de la mort, plus que de la bravoure ; il lui faut du 
courage et même de l’intrépidité. 

Mais l’importance prise par le matériel a une lourde contre- 
partie. Elle impose au pays belligérant une grande puissance 
de production industrielle. A cet égard, la politique indus- 
trielle va de pair, pour la préparation à la guerre, avec la 
politique militaire, et il peut arriver même qu’elle la domine. 
Si la politique industrielle est défaillante, la politique mili- 
taire devient à peine concevable. Nous ne devons pas l’oublier 
en France. 

La préparation à la guerre touche à toutes les parties du 
pays ; elle est totalitaire comme la guerre. Pour qu’elle nous 
ouvre la voie qui conduit à la victoire, elle doit être poursuivie 
avec une vue pénétrante et lointaine des conditions, des exi- 
gences de l’avenir ; mais alors, elle nous donnera mieux que 
la victoire, elle nous donnera la paix. Car on n’attaque que 
les faibles, de nos jours plus que jamais. La guerre n’est 
plus jeu d’aventuriers, ni d’ambitieux médiocres. Les peuples 
y jouent leur vie. Mais c’est une vérité de tous les temps que 
la France doit être une grande puissance militaire ou ne pas 
être. Il ne nous a pas été donné par notre destin de pour- 
suivre une vie égoïste dans la douceur d’une paix obscure. A 
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elle s’applique rigoureusement cette pensée de Maurras, 
exprimée dans Mes idées politiques. 

« La paix convient uniquement au héros qui La fait. Il ne 
la trouve pas sous un chou. Pour la faire, il doit manier les 
outils qui s'appellent des armes. Avant la bombe et la grenade, 
c'était l’épée. Avant l’épée, la massue et le bâton... La paix 
demande beaucoup d'efforts, d'intelligence, de dévouement 
ou de sacrifice ; le passé du genre humain est là pour rappeler 
qu'aux nations comme aux familles, il est plus difficile de 
conserver que d’acquérir. » 

GÉNÉRAL DUVAL 





POÈMES 


CANTIQUE SPIRITUEL 


Elle marchait dans le jardin triste et tortu. 
Près d’elle, vous parliez, n’ayant que la vertu 
Pour divertissement. Les immenses images 

De saint Jean de la Croix jetaient aux paysages 
Moroses, par moments, quelque folle clarté. 

Les arbres étaient secs, le chemin déserté. 

Les promeneurs goûtant, obstinément, l’austère 
Plaisir, aimaient ce parc et la pluie et la terre. 
Vous donniez à quelqu’une ainsi, rythmant vos pas 
Sur les siens, une paix que votre cœur n’a pas. 
Longtemps, en robe noire, elle s’est vue avide 
Et pensive, tournant en ce grand jardin vide 
Tandis que le Cantique aimant, humble et cruel 
Créait autour de vous une sorte de ciel. 


MAITRE ECKART 


Vers mil deux cents, dans la Thuringe, auprès d’un feu, 
Vainement, Maître Eckart vous songeâtes à Dieu. 

A genoux, le cœur plein d’une folle mystique 

Vous crûtes devenir parfois le Fils unique. 

Votre amour était vaste. Un zèle audacieux 

Poussait votre raison et vous viviez aux cieux : 

Dieu se changeaït en vous, par l’étroite fenêtre. 
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Ou, vaincu, vous pensiez qu’aimer c’est ne plus être 
Et vous disiez en chaire aux bonnes gens du lieu 
Qu'un ciel est inutile aux vrais amants de Dieu. 
Ainsi, rêvant, Eckart, sous votre boiserie, 

Vous fûtes accueillant à la triste hérésie. 

Trop singulier fut votre amour et l’oraison 

Que vos lèvres chantaient au fond de la maison 
Jluminait bizarrement le crépuscule. 

Le pape Jean vous condamna par une bulle 

Mais, vieux maître allemand; sept siècles ont passé 
Sur vos sermons subtils, sans que se soit glacé 

Le cri vertigineux, le mot contradictoire 

Qui jadis retentit jusqu’à la Forêt Noire 

Et cette nuit, troublé devant vos textes fous 

Il nous paraissait beau d’aimer Dieu comme vous. 


FRÈRE ARNAUD 


Quand le soleil chauffait Spolète, à frère Arnaud, 
Petit frère mineur d’Ange de Foligno 

Vous notiez âprement ce que dictait la Sainte 

Puis sur ses traits, soudain, voyant l’extase peinte 
Vous cessiez de comprendre. échappant à vos doigts 
Le fin stylet roulait sous la planche de bois 

Cependant que pleurait, plus près de Dieu qu’un ange, 
Cette femme plongée en la Ténèbre étrange. 

Frère, vous receviez l’étonnante leçon 

Pour décrire l’Amour de divine façon, 

Fidèlement vous répétiez les mots d’Angèle 

« Et je fus transformée en douleur », disait-elle. 

Guidés par vous, nous compterons les dix-huit pas : 
Que votre écrit savant ne nous égare pas, 

Par votre faute Arnaud, que nul ne s’aventure 

À chérir aussi fort la simple créature, 

Mais que nous avancions, solitaires, le soir, 

Emplis d’un curieux et difficile espoir, 

Que nous marchions les yeux baissés et les mains jointes 
Ardents et purs, en reprenant les phrases saintes. 
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D'UN JARDIN A L'AUTRE 


Dirai-je quelque chose encor de mon enfance 

Du grand jardin fermé, de ses eaux sans espoir ? 
Ma robe grise brille et sous le ciel j’avance 

Vers d’autres lourds jardins que je ne saurais voir 
Aveuglément, de rose en rose et d’arbre en arbre 
Vers ces fleurs-ci, je viens et vers ce banc de marbre, 
Toute sombre, du fond de ma vie et d’un parc, 

Je viens vers ces iris et cette branche en arc 

Pour glisser avec toi dans le songe et, vivante 
Cependant, frissonner aux terrasses s’il vente. 

Du fond de mon enfance afin que dans la nuit 

Un être frêle en mon esprit, par toi conduit, 
Refasse ici ces pas, comme une ombre asservie 

Je viens, je viens, je viens tout le long de ma vie. 
Et celle que je suis — ou celle que je fus — 

Errant à tes côtés dans les bosquets confus 

Te montre la jacinthe et la claire prairie 

En te disant les mots d’une amère féerie. 


LE MONDE EST A LEURS YEUX 


Le monde est à leurs yeux différent chaque jour, 
Mais il se lasseront de cet heureux amour 

Qui leur fait trop comprendre et pressentir de choses. 
Ils voudront l’heure vide et les longs soirs moroses, 
Une ennuyeuse vie et le contact des morts. 

Ils se fatigueront d’être légers et forts. 

Il leur faudra la nuit solitaire et ses anges 

Ou l’aube, la pensée abstraite et sans mélanges, 

Le petit jour jetant sa lueur de caveau, 

Les larmes, la prière enfin douce au cerveau… 


QUAND J’ENTENDS CHANTER DE LA MUSIQUE 


Est-il vrai quand j'entends chanter de la musique 
Qu’on me voie écoutant ce chant mélancolique ? 
Tu songes, loin de moi, dans la chambre aux murs sourds 
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M’aperçois-tu vraiment sous la loge en velours 
Attentive à saisir pour toi, phrase par phrase 

Le lied plaintif, l'amour allemand et l’extase ? 

Est-il vrai quand je glisse entre les portraits peints 

— Tête de mort aux pieds, douces roses aux seins — 
Que la main sur les yeux, tu rejoignes mon être 
Comme si je passais sous ta triste fenêtre ? 

Est-il vrai quand le ciel est bleu, le vent brillant 

Sur l’herbe et le soir lourd de mon cœur défaillant 
Que ton âme s’évade et que tu m’accompagnes 

Si je marche à travers les bleuets des campagnes ? 
Dans la nuit, loin de toi, lorsque peureusement 

Je revois mon enfance et le commencement 

De moi-même, sens-tu que sur les froides toiles 

Je joins les mains, le front comblé d’ombre et d’étoiles ? 
Ton rêve est-il mon rêve en la cruelle nuit ? 
Sommes-nous jusqu’au jour deux dans un seul esprit ? 


JE PORTE ENCOR 


Je porte encor les vêtements que vous aimiez 

La robe, le ruban, le chapeau coutumiers. 

Vous regardez la rue où mon ombre s’allonge 
Mais sur un plan nouveau je passe en votre songe. 
Une vitre subtile est dressée entre nous. 

Si nous glissons près des maisons comme des fous 
Notre folie est autre et si, proche et distante, 

Je porte encor le chapeau bleu, le manteau gris, 
Nous ne traversons plus le temps et les pays. 

Ces pas à vos côtés faut-il que je les tente 

Ou suis-je devenue être immatériel 

Acteur de rêve, un souvenir, l’ange Ariel ? 

Près de vous, vous voyez cette femme irréelle 

Un peu pareille à moi que votre angoisse appelle ? 
J'ai le visage et le regard accoutumés 

Mais, ailleurs, vaguement, je passe désormais. 
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QU'UN PAYSAGE PUR 


Qu'un paysage pur soit ton unique amour 

Ne désire plus rien que la beauté du jour 
N’attends point la voix chère et la phrase dorée 
Vois le lac, le soleil — ou la nuit adorée 

Quand les astres au ciel marquent de légers pas : 
Le bonheur désormais sera de n’être pas. 


JIVAROS, RÉDUCTEURS DE TÊTES 


Te plaisait-il de voir, par l’Indien réduites, 

Sous leurs longs cheveux bruns ces pauvres têtes cuites ? 

Un artiste cruel aux gestes anxieux 

D'un fil avait cousu la bouche et les deux yeux. 

Nul esprit n’avait fui par les lèvres fermées : 

Le front étroit gardait les images aimées, 

— Les filles, les forêts — et tes doigts d’homme blanc 

Du noir petit trophée approchaient en tremblant. 

Frôleur de pendentifs en plumes d’oiseau jaune 

Voulais-tu réveiller l’enfant de l’Amazone, 

Évoquer son tambour de guerre, le combat ? < 
Recherchais-tu le sang et l’artère qui bat 
Sous cette tempe inerte et que le trépas glace, c 
Lorsque je protégeai de ta vague menace 

— Cils baissés, bouche épaisse, à chose ayant vécu — 
Le minuscule chef du Jivaro vaincu ? 

Je devançai ton bras (Tout mort est un présage, 
Quelque marque d’un autre était sur ce visage € 
Sombre et doux de poupée affreusement humain) ; t 
Je me penchai vers cette bouche et pris ta main. | 
Mais toi, que croyais-tu toucher dans l’être d'ombre, ] 
Pourquoi caressais-tu la longue natte sombre 
La tête sans épaule et l’absence d’un corps ? ; 
Quel eri te jetait donc ce mort parmi les morts ? ; 
De la mince figure absurde et ténébreuse i 
S’échappait-il l’appel d’une âme malheureuse ? c 
D'une si faible voix, par ces jouets maudits, 
Quels mots obscurs de l’au-delà te furent dits ? 


GILBERT MAUGE 
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yNE ancienne remise : voilà tout ce que M. le brigadier 
U de Pagès avait réussi à trouver pour les chevaux des 
officiers dans ce maudit cantonnement de Champagne. 
Sa bourguignotte à la main, son gros front emperlé de sueur 
malgré le froid — on entrait en plein hiver, le second de la 
guerre — comment se fût-1l résigné à tant de déshonneur ? On 
est cavalier ou on ne l’est pas. Une suite d’explosions mépri- 
santes, de « theuh, theuh » jaillis d’entre ses dents serrées, 
avaient ponctué l’inventaire désastreux de ces briques minces, 
de ces tuiles pourries, de ces gonds rouillés, de ces planches 
disjointes. Mais ailleurs, dans le village, c’était pire : des 
trous à cochons, des parois de lattes et de torchis qui s’écrou- 
laient pour peu qu’on tentât d’y fixer une corde à chevaux. 
Et le maire de Courtépy, un vieil abruti, prétendait garder la 
meilleure étable pour ses deux vaches. Vouloir battre les armées 
de Guillaume II dans ces conditions-là, quelle gageure!… 
Au bout d’un mois, Pagès en demeurait consterné. Chaque soir, 
il s’endormait en y songeant. Chaque matin, il reparaissait 
dans « son » écurie à l’heure où Chouchon, le cavalier d’ordon- 
nance du capitaine de Lauriol, peignait la queue de Rébecca. 
— Alors, ça n’a pas été trop mal, cette nuit ? 
— Ça boulotte. 
15 Août 1938. 
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— Il me semble que Métronome tapait tout à l’heure. Je 
l’entendais de mon lit chez les vieux Philippon. 

— Oh! rien. C’est ce bat-flanc qui était un peu trop bas. 

Métronome occupait le bout de la litière à gauche. Bien 
que ce ne fût qu’un cheval de lieutenant, il fallait toujours lui 
réserver cette place. C’était une bête difficile. Quelques 
semaines plus tôt, durant l’attaque de Champagne, alors que 
l’escadron bivouaquait au-dessus de Bussy-le-Château, Pagès 
avait improvisé des claies en pleine nuit et réussi à éviter les 
coups de pied ; l’attaque, en somme, s’était assez bien passée. 
A côté de Métronome, l’usage et l’expérience exigeaient qu’on 
installât Baveur : celui-ci s’entendait avec la monture du lieu- 

nant Laffargue. Puis venaient, dans un ordre immuable, 
Rébecca, au capitaine de Lauriol ; Biniou, au sous-lieutenant 
Bertinie ; Azaïs, la seconde monture du lieutenant (comme 
Baveur était la seconde monture du capitaine) et Palombe, 
la jument de Pagès. En tout, six jolies bêtes, dont deux en 
surnombre. 

La matinée était grise ce jour-là. Assis contre la paroi du 
fond, sur une caisse où traînaient des quarts vides, un autre 
initié, Pictusse, ordonnance du sous-lieutenant Bertinie et 
de M. le brigadier de Pagès, mangeait une tartine au sau- 
cisson. 

— Si je vous disais, grogna-t-1il la bouche pleine, q'les gens 
de c’patelin, 1 sont si miteux que. 

— Oh! fit Pagès en balançant la main gauche. 

Les hommes, les hommes... Ils ont des moyens de se défen- 
dre. La preuve, c'était la grosse artillerie qu’on entendait 
tonnailler du côté de Somme-Suippes, jour et nuit, sans que 
personne ne parût en souffrir. Les hommes se terraient et 
vivaient derrière leurs fils de fer barbelés : voilà tout. Tandis 
que les chevaux, que deviendraient-ils, theuh, si on ne les 
soignait pas? D’une paume amicale, Pagès pressa doucement 
la fesse de Palombe, un peu au-dessus de l’endroit où subsis- 
tait une trace de vésicatoire. Puis il se glissa le long de son 
flanc. 

A la tête des chevaux, l’équipe des ordonnances avait ins- 
tallé, le lendemain de l’arrivée à Courtépy, une auge enlevée 
dans le voisinage. Pagès prit entre ses doigts une pincée 
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d'avoine et la porta à ses lèvres pour en grignoter quelques 
grains. Dans le creux de son bras, la bouche d’Azaïs apparut. 

— Bonjour, murmura Pagès en clignant de l’œ1il. Bonjour, 
ban-dit. 

De sa jeunesse passée entre Lézignan et Narbonne, dans un 
petit vignoble montueux où l’on n’aurait pas pu faire galoper 
même un âne, Pagès gardait un léger accent du Languedoc. 
Excité, son accent augmentait. Furieux, il jurait dans toutes 
les langues du Midi. Tendre, il claquait de la langue comme 
s’il avait dégusté un vin de l’Aude. 

— Ban-dit, répéta-t-il en détachant les syllabes. 

Il connaissait Azaïs depuis 1912, Biniou et Métronome depuis 
1911 ; en cas d’indisposition, c'était Charles de Pagès, gen- 
tleman-rider, que Lauriol, Laffargue ou Bertinie mandaient 
et non le vétérinaire du régiment de Narbonne ; c'était Pagès 
qui accompagnait Lauriol le jour où celui-ci avait acheté 
Rébecca au Tattersal ; Pagès qui montait Métronome au fameux 
rallye de Châteauroux, l’année avant la guerre ; Pagès, sur 
Palombe (celle-là, il lui semblait la connaître de toute éter- 
nité), qui avait réussi à battre Biniou à Gémozac ; Pagès que 
l'on consultait chaque fois qu’il s’agissait de préparer une 
épreuve sérieuse. Si cruellement qu’il souffrît aujourd’hui 
de revoir les témoins vivants de sa gloire encaqués dans cette 
remise de village, leur voisinage, leur chaleur le récon- 
fortaient. 

— Vous prenez Palombe ? 

— Plus tard. D’abord Baveur. Le capitaine m’a dit qu’il 
monterait Rébecca. 

Baveur était un cheval de cinq ans, alezan doré, en tête en 
bas, mélangée, balzanes deux latérales droites, celle de devant 
haut-chaussée ; une bête un peu courte, mais sensible et gra- 
cieuse ; l’épaule oblique à souhait, la poitrine profonde ; 
les articulations solides et près de terre. Au bas de l’antérieur 
gauche, il portait une flanelle jaune. 

— Tiens-le, ordonna Pagès. 

Il caressa le cheval sur la poitrine, fit descendre son pouce 
le long des tendons bien fouillés, releva la jambe de Baveur 
en la pliant au genou et défit les anneaux de caoutchouc qui 
entouraient la flanelle. Chouchon se disposait à seller. 
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— Attends — commanda Pagès en prenant la peau de che- 
vreuil que, par un raffinement de délicatesse, 1l étendait 
toujours entre le dos de Baveur et les panneaux de sa selle, 
Les bras allongés, il l’ouvrit devant lui, l’examina, souflla 
sur un fétu qui s’y trouvait accroché et la replaça, le poil en 
dessous, sur le dos du cheval. — Bon. Vas-y maintenant. 

Quand Chouchon eut sellé, Pictusse remplaça le bridon par 
une bride. Ces simples apprêts, auxquels Pagès avait assisté 
des milliers de fois, étaient pour lui l’annonce du plaisir. 
Passer la main sous une sangle, vérifier une boucle, s’enlever 
de terre pendant qu’un homme de l’autre côté tire sur l’étri- 
vière, mais juste assez, dirait-on, pour contre-balancer le 
poids d’un séraphin, prendre contact des fesses et des reins 
avec la courbure de la selle, des doigts avec les rênes, du 
bout du pied avec le bord mouvant des étriers, que d’appro- 
ches délicieuses. 

— (Ça va, les étriers ? 

— Ça va, murmura Pagès en rassemblant les rênes. 

Ses genoux se contractèrent. Une minute plus tard, il 
voguait moelleusement sur le bas-côté de la route, à travers 
le village. 


Hormis quelques feux, dont on apercevait la braise en 
passant devant une porte ouverte et, ça et là, le long des murs, 
un cheval à robe claire, tout paraissait sombre ou terne à 
Courtépy. Autour de la cuisine roulante, animal de fer échoué 
sous un toit de tôles à double pente que soutenaient six piliers 
nus, des hommes discutaient rations, sacs et marmites. Spec- 
tacle sans intérêt. Des civils — quatre fois moins nombreux 
au cantonnement que les militaires — Pagès avait, dès le 
premier jour, obtenu l’essentiel : pour ses chevaux, un abri ; 
pour lui-même, une cuisine chaude où manger, un coin où 
dresser son lit de sangles. Quant à la troupe, il ne participait 
à aucun de ses exercices habituels. Tout l’escadron savait 
à quoi s’en tenir là-dessus : le brigadier de Pagès était à tu 
et à toi avec les officiers ; chaque matin, et souvent l’après- 
midi par surcroît, il entraînait leurs chevaux. 

A le rencontrer ainsi, lorsqu'il traversait le cantonnement 
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au pas allongé d’une de ses montures, l’oreille droite un peu 
tournée en avant comme s’il avait écouté le bruit des fers sur 
la route, on pensait d’abord à un officier. Son képi bleu pâle 
sortait de chez le meilleur chapelier de Narbonne. Son manteau 
de promenade était du même modèle que celui du capitaine 
de Lauriol : ample et court, il ne dépassait pas, avec ses poches 
carrées, le deuxième tiers de la cuisse. Là-dessous, une culotte 
d’étoffe à grosse côte et des jambières en toile. 

Pagès n’était plus un jeune homme. Court sur pattes, étroit 
de bassin et râblé, il portait sur le cou un visage glabre, 
soufflé aux bajoues et flétri sous les yeux. Sa personne, son 
allure, ses gestes exprimaient l’exubérance d’un Pickwick 
méridional toujours prêt à brandir un verre ou une cravache, 
à pousser une chanson, à invoquer Dieu ou le diable, mais 
aussi la prudence d’un vieux jockey accoutumé aux obstacles 
et aux chutes. « Pour tom-ber, déclarait Pagès, on tom-be 
toujours ; le malin est de tomber comme une boule de pissen- 
lit. » Au temps déjà lointain de son service militaire, il avait 
réussi à se glisser dans un obscur bureau de remonte ; parfois 
encore, il se plaignait d’une mystérieuse « dilatation des 
poumons », mal qui n'empêche pas, bien au contraire, de 
critiquer âprement tout le système de la cavalerie. Reversé 
dans le service armé à la fin de 1914, Pagès, pour s’épargner 
de pires disgrâces, s’était fait réclamer par son ami de 
Lauriol. D’où ses fonctions nouvelles. « Regardez-moi » 
semblait-il dire aux cavaliers de l’escadron en traversant 
Courtépy. 

Baveur, bien qu’un peu froid de l’épaule, marchait d’un 
bon pas : inutile de le toucher de l’éperon. Homme et bête 
arrivaient à l’autre bout du cantonnement lorsque Pagès 
aperçut, au coin de la maison où logeait le bureau de l’esca- 
dron, trois silhouettes : le brigadier de semaine, le maréchal 
des logis chef et un autre sous-officier. 

— Alors, chef, héla Pagès sur un ton goguenard, corvée 
de patates? 

— On vous en fichera des corvées de patates. Corvée de 
tranchées, oui. 

Pagès arrêta son cheval. 

— Sans blague ? 
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— Bien sûr. Vous vous figuriez qu’ils nous laisseraient 
dans la soie pendant cent sept ans ? 

Pagès n’imaginait rien de semblable. Quand il avait quitté 
Narbonne pour rejoindre le capitaine de Lauriol et ses che- 
vaux, il savait fort bien où il allait : dans un groupe de deux 
escadrons divisionnaires, chez des cousins pauvres de la 
cavalerie. Alors que les brigades autonomes se réservent pour 
la guerre de mouvement, un escadron divisionnaire — le mal- 
heureux — est voué aux pires besognes par des généraux 
d'infanterie jaloux. On s’en était aperçu en Alsace : 1l y avait 
fallu tenir un secteur entre deux bataillons de bobosses pen- 
dant que les'chevaux quasi abandonnés demeuraient à l’arrière. 
Absurde guerre. 

— Quand monte-t-on ? 

— On ne sait pas encore. 

Sur la route, à trente pas, le lieutenant Laffargue sortait 
d’une maison. Son képi perché très droit sur le haut de la 
tête, ses gants à la main, 1l portait un long imperméable noir 
sans plis et boutonné jusqu'aux genoux. Pagès poussa son che- 
val vers lui et salua. 

— Bonjour, Pagès. 

— Mon yeut’nant.. fit Pagès pour la galerie. 

Il s'arrêta de nouveau. Laffargue se mit à caresser l’enco- 
lure de Baveur. 

— C’est lui que tu sors ce matin? dit-il à Pagès, le dos 
tourné vers les sous-officiers. 

— Pauvre bête, elle en a encore besoin. Tout à l’heure je 
ferai un tour avec Métronome. Tu ne le montes pas? 

— Non. Il y a exercice de mitrailleuses… 

Le front de Pagès se plissa. 

— Paraît qu’on va reprendre les tranchées ? 

— Oui, dit Laffargue en levant la figure vers Pagès. 

— Pourvu que ça ne démolisse pas tout le service. 

Laffargue, sous son imperméable noir, haussa doucement 
les épaules. C'était un protestant de la région de Montauban, 
marié à vingt ans, père de quatre enfants, inquiet de ne point 
passer capitaine. Il se remit à regarder vers la sortie du 
village. 

— On te voit après le déjeuner ? 
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— Oui — la main de Pagès effleura mollement le bord de 
son képi — mon yeut’nant… 

Baveur, docile, était reparti. Un peu plus loin, le village 
finissait. A droite, un talus crayeux semblait servir de para- 
vent au village. Sur la pente bosselée de ce talus, une tren- 
taine de cavaliers démontés, en bourguignotte et houseaux, se 
tenaient debout, couchés ou accroupis. 

A les découvrir là, répandus autour de leurs mitrailleuses 
— un maréchal des logis dressé sur la crête du talus leur 
désignait des objectifs imaginaires — Pagès pressentait le 
pire : une guerre rampante, ignoble, désordonnée. Au Mesnil 
déjà, et à Perthes, on avait lancé sur des barbelés de jeunes 
chevaux à peine débourrés. Devant Pagès, la route bifurquait 
en un chemin de terre où il engagea son cheval. Le petit pont 
franchi, de l’autre côté de la rivière, on se trouvait dans des 
champs stériles. Il faisait froid. Les coups lointains et sourds 
de la canonnade emplissaient par intermittences le ciel bru- 
meux, puis s’éteignaient derrière les sapins. 

Les regards fixés à trois ou quatre pas devant lui, Pagès 
scrutait avec un peu d’inquiétude les touffes d'herbes raidies 
par le froid. La nuit précédente, le thermomètre était tombé 
près de zéro. Par endroits, les flaques d’eau demeuraient cou- 
vertes d’une pellicule blanchâtre. Et ces mottes de terre dure, 
ces cailloux... Quand Pagès eut fait une première fois le tour 
du terrain à main gauche, il le refit à main droite en s’écar- 
tant de la lisière, puis une troisième fois en décrivant des voltes 
assez larges qui lui permettaient de reconnaître l’intérieur 
du trapèze. Enfin rassuré, il revint sur le parcours extérieur, 
rassembla ses rênes et mit Baveur au trot. 

Un peu de jambe, c’est la hanche qui se pousse:à l’extérieur ; 
un peu de rêne sur l’avant-main, ce sont les épaules qui 
s'assouplissent. Pendant une dizaine de minutes, sans se 
hâter, Pagès travailla serpentines et lignes brisées. En ache- 
vant un tournant, il se fit glisser au galop, lentement d’abord, 
histoire de s'ouvrir les poumons par un petit canter, puis 
à fond. Moments de plaisir suprême. L’encolure tendue, la 
bouche appuyée sur son double filet à branches, Baveur 
lilait, cependant que son cavalier, le visage fouetté par le vent 
de la course, fondait du ventre, des fesses, de tout son être. 
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— Le cas est clair, jugea Pagès en reprenant le pas. Arrière- 
train de premier ordre. Un seul défaut : le cheval laisse encore 
venir un peu trop de poids sur ses épaules. 

Machinalement, il raccourcit les rênes, ferma les doigts, 
contourna les poignets d’un geste net. Mais soudain il lui 
sembla qu’un fluide remontait le long de sa moelle épinière, 
que son cerveau s’emplissait et qu’au lieu de sentir ses mains, 
ses cuisses, ses reins, il reprenait conscience du monde exté- 
rieur. Arrêté sur la lisière du bois tout proche, un cavalier 
l’observait. 

Le cheval était bai brun, cendré aux yeux et au nez, gri- 
sonné aux paturons, l’humérus court et l’encolure assez mal 
greffée ; l’homme, blond et maigre, portait un képi de sous- 
officier. Plusieurs fois déjà, Pagès l’avait aperçu qui se pro- 
menait aux environs de Courtépy. C'était un nommé Witzig, 
un maréchal des logis arrivé au corps peu de temps avant les 
attaques de septembre et aussitôt attaché (aucun peloton n’en 
voulait sans doute) au chef d’escadrons Sauterot. En passant 
devant lui, Pagès fit un vague salut. 

— Bonjour, nasilla l’autre sans bouger. 

Déjà Pagès le laissait derrière soi. Ce Witzig, que pouvait-il 
fabriquer chez le chef des deux escadrons divisionnaires ? 
De la paperasse, bien sûr. Sailly-Mouchefrin — le lieute- 
nant Sailly-Mouchefrin — sur la foi d’on ne sait quels ren- 
seignements, le tenait pour un homme de cheval. Un homme 
de cheval, ce type-là? Où avait-il fait ses preuves? Pas à 
Narbonne, il y était inconnu. D’où sortait-il? Pourquoi pous- 
sait-il son cheval en travers du terrain ? Jamais Pagès n’avait 
parlé à Witzig. Pagès ne tenait pas à lui parler. Pagès désirait 
la paix. L'approche de ce personnage blafard lui faisait 
éprouver un malaise. Quand la rencontre fut devenue inévi- 
table, il se présenta d’un air provocant. 

— Brigadier de Pagès! 

— Oui, je sais, dit Witzig en inclinant son cheval dans la 
direction où Pagès continuait d’avancer. Cela ne vous dérange 
pas que je délasse un peu mon cheval sur votre terrain ? 

Derrière la ligne des noisetiers un tapotement rapide et 
sec répondit : l’exercice de mitrailleuses se poursuivait à 
blanc sur le talus. « Mon terrain, mon terrain... Je n’aime 
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pas qu’on se paye ma tête. » Toute envie de travailler avait 
quitté Pagès. Non pas qu’il ne se sentît capable d’en remontrer 
à vingt « hommes de cheval » de l’espèce de Witzig. Mais les 
manières de celui-ci étaient d’une inconvenance inouïe. 

Les deux cavaliers, séparés par un intervalle de six ou 
sept mètres, avançaient maintenant à peu près parallèlement. 
Long et mou, Witzig ne semblait porter la tête haute que par 
habitude d’arrogance. Son profil fuyait, ses épaules tombaient. 
Le buste incliné en arrière, la main droite nue traînant à la 
dérive, il tenait ses rênes entre deux doigts de l’autre main 
comme une cigarette, cependant que ses pieds, chaussés à 
fond dans l’étrier, se promenaient la pointe en l’air presque 
contre l’épaule du cheval. On eût dit que par sa pose il vou- 
lait exaspérer Pagès. 

— C’est votre cheval, demandait-il, que vous montez? 

— Non. D'ailleurs je n’ai pas de cheval. J’ai une jument. 

— Ah! 

Soupconneux, Pagès le regardait. Witzig portait des bottes 
Chantilly fauves et un manteau bleu ardoise, dont le haut 
était déboutonné. Sous la visière cassée du képi, le visage 
blond, au menton faible, évoquait l’idée d’un animal foui- 
neur. À peine la ligne mince et décolorée d’une mous- 
tache en brosse et celle des sourcils, plus pâle encore, s’y 
indiquaient-elles. L’œil, petit, finissait en fente vers la 
tempe. 

— Tout à l’heure, reprit Wilzig, je vous voyais travailler 
cette bête. — Au bout des bottes Chantilly, ses pieds remuè- 
rent. — Évidemment, ce n’est pas mal... Admettons que vous 
ayez équilibré ce cheval, que ferez-vous ensuite ? 

Je l’entraînerai. 

— Quoi? 500 ou 2 000 mètres de petit galop une fois tous 
les deux jours ? 

— Et même 3 000, une fois par semaine, à la vitesse de 
440 environ. 

— Et après? 

— Après, dit Pagès, incapable de résister à l’envie de 
donner une lecon, deux galops dans le train sur une distance 
moyenne de course ; quinze jours plus tard, un galop vite sur 
1 000 mètres ; le lendemain, reprise du travail lent, galop sur 
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la distance, vite, lent, lent, vite, lent, distance. — Il s’inter- 
rompit soudain. — Il n’y a pas trente-six façons, que je sache, 
de tirer d’un cheval toute sa vitesse. 

— Mais à quoi bon puisqu'il n’y aura plus de courses. 

Cet oracle dégringola sur Pagès au moment où la 
mitrailleuse, du haut de son talus, crachait une nouvelle 
bande. 

— Pa-pa-pa-pa. Pa-pa — singea-t-il, la bouche gonflée. 
— Qu'en savez-vous ? 

— Oh!... fit Witzig, sur un ton de supériorité amère. 

De nouveau, les deux cavaliers arrivaient à l’extrémité du 
terrain. Pagès laissa tourner Baveur. « L’escadron, pensait-il, 
va reprendre les tranchées. Mais cette plaisanterie n’aura 
qu’un temps. » La guerre finie — car il faudrait bien qu’elle 
finisse un jour — tout rentrerait dans l’ordre : jeter un doute 
là-dessus était l’indice d’une inquiétante perversité. « D’où 
sort ce coco-là? se répéta Pagès en examinant Witzig à la 
dérobée. Que vient-il faire ici? » Avec sa tête de faux frère, 
il devait rôder autour du cantonnement, s’y faufiler... Un 
éclair traversa le cerveau de Pagès : « Il a dit du mal de moi 
à Sailly-Mouchefrin ! » A Narbonne, c’eût été impossible, 
personne ne l’aurait écouté. Narbonne : les terrasses de café 
ensoleillées, le cours de la République, la salle du Faisan Doré, 
où l’on déjeunait avec les amis la veille des grandes épreuves, 
le trottoir sonore de la petite rue, derrière Saint-Paul-Serge, 
où Pagès allait rendre visite à l’écurie de Lauriol, les oliviers 
de Fonfroide. Bon Dieu de bon Dieu! Les oliviers de Fon- 
froide au lieu de ces trois ou quatre sapins pouilleux, figés 
par le froid. 

— Quel sale bled! 

Pagès désirait s’esquiver. Au diable Witzig! Celui-ci recom- 
mençait à discourir du nez. 

— Je vous dirais que je n’attache pas grande importance 
au terrain. Mon habitude des régions difficiles est telle. 
— Un soupir s’échappa de sa gorge. Du bout de sa main nue 
et pendante, il tapotait d’un geste exaspérant sur le flanc de 
son cheval — Non, le terrain a peu d’importance. L’ennui, 
c’est de monter des canards innommables. 

— Des canards? répéta Pagès, franchement hostile. 
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— Je ne parle pas du vôtre. Je parle du mien. C’est une 
bête claquée. Elle a eu les feux. 

— Et alors? 

Witzig daigna tourner la tête. Sous sa moustache décolorée, 
il souriait. 

— Serait-ce pour vous une recommandation ? 

— Tout dépend de la monte. 

— Vraiment? 

Cette ironie glaciale acheva de mettre Pagès hors de lui. 
Bien sûr, tout dépend de la monte, des précautions prises, des 
soins accordés. Pour ne pas l’admettre, il n’y a, fulmina-t-il, 
que les crétins fieffés des commissions de remonte. Pagès par- 
lait avec volubilité ; il gesticulait, négligeant le pas indécis de 
Baveur, ses oreilles inquiètes, son épaule lourde. Tout l’amou- 
reux mépris qu'il vouait aux errements de la cavalerie fran- 
çaise, toute la colère que lui inspirait Witzig se déversaient 
en un torrent de passion. Les mots lui manquèrent. 

— En somme, conclut Witzig, vous préférez les chevaux 
claqués ? 

Ne me faites pas dire d’âneries! cria Pagès. 

Avant qu'il ait rien pu ajouter, l’autre ramassa ses rênes, 
fit un extraordinaire mouvement de jambes et, les étriers 
toujours chaussés à fond, s’éloigna au galop. Reviendrait-il ? 
Non. 11 sortait du terrain ; 1l passait la corne du bois. Pagès 
étouffait : ne plus avoir cet imbécile-là sous la main pour le 
contredire... Au bout d’une minute, il s’aperçut que Baveur 
marchait à l’aventure. Durement il le reprit, regagna le pont, 
la route, le cantonnement qu’il traversa, le cœur battant, les 
sourcils froncés et les joues en feu. 

A la porte de l’écurie, Pictusse prit Baveur par la bride. 

— A-t-il bien marché? 

— Theuh ! fit Pagès en mettant pied à terre. 

— Rendez-moi la flanelle, réclama l’ordonnance. 

— La flanelle? 

— Vous l’avez mise dans votre poche. 

— Theuh.… 

Il la chercha, la jeta sur une selle, resta durant quelques 
instants à regarder l’intérieur de l’écurie sans rien reconnaître, 
puis tourna le dos brusquement. 
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Les malheurs de Pagès (comme ses granges joies) avaient 
été, pour la plupart, équestres. Le premier datait de sa ving- 
tième année. Engagé dans un handicap en plat, il avait mesuré 
trop parcimonieusement les plombs de sa couverture. C'était 
en plein été; pendant la course il avait maigri. Gagnant et 
remis sur les balances, 1l s’en fallait de trente grammes qu’il 
ne fît le poids. De sa disqualification, il gardait encore rancune 
aux organisateurs de handicaps et aux gens de l’Est : cette 
histoire se passait à Lunéville. Witzig aussi « était de par là ». 
Cinq ans plus tard, Ténorino, que Pagès venait de payer 
16 000 francs — une pure folie jugeait-on au Faisan Doré — 
se cassait les reins sur le champ de courses de Verdun. Pagès 
n’était pas riche, loin de là. La mort de Ténorino, acheté sur 
le produit d’une avance d’hoirie qui écornait les biens fami- 
liaux de Lézignan, bouleversa son existence. Ajoutez la ruine 
du vignoble sous des gouvernements infâmes, le prix des dépla- 
cements et des fournitures, les risques de l’entraînement. 
Moins « mordu », Pagès eût abandonné la piste. I1 ne s’y 
résignait pas. Il projetait de se rattraper sur les gains de jeu. 
D'où son troisième malheur. 

Ce malheur, pour ne pas s’être abattu sur lui aussi bru- 
talement que les autres, n’en avait pas moins été fatal. Un 
jour, il ne lui était plus resté que le choix entre la faillite 
publique et l’abandon d’une écurie malchanceuse. « Ma dila- 
tation des poumons... répétait-il en se touchant le thorax. 
Je ne vais plus pouvoir courir. » Exactement, il n’en avait plus 
les moyens. Se faire vétérinaire ou maquignon? Quelle 
déchéance. Charles de Pagès continuait à fréquenter les 
champs de courses du sud-ouest et de la Loire (depuis Verdun, 
le reste de la France lui faisait horreur), donnait des conseils, 
montait de temps en temps pour le compte d’autrui, acceptait 
de modestes prélèvements sur les prix gagnés et prenait des 
chevaux en pension pour rendre service à des amis. Bref, 1l 
vivait. Il vivait honorablement. Là-dessus, la guerre était 
survenu avec son cortège d’épreuves imbéciles. La réputation 
de Pagès y avait résisté. Ici même, à Courtépy, les meilleurs 
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de l’escadron la respectaient. Jamais, au grand jamais, depuis 
qu’il était sorti des pattes de ses prêteurs à gages, nul n’avait 
osé lui tenir des propos aussi malsonnants que ceux du maré- 
chal des logis Witzig tout à l’heure. 

Tant d’impudence, si elle n’était pas le fait d’un dérange- 
ment cérébral, indiquait une situation assez forte. C'était 
ce qui inquiétait Pagès. A pied, il traversa la route et prit 
machinalement, entre deux maisons, un sentier qui conduisait 
à la rivière. Ce sentier, ‘par une passerelle de bois, en rejoi- 
gnait un autre qui longeait l’eau. « Une rivière à écrevisses » 
avait expliqué à Pagès le vieux Philippon chez lequel il 
logeait. Des écrevisses ! Il s’agissait bien de cela. « Qui est ce 
Witzig? Qui est-ce? » Un être peu sympathique, un homme 
qui tenait des propos ineptes, certes. Un intrigant, une mau- 
vaise langue. Depuis l’odieuse conversation qu’il avait eue 
avec lui, Pagès, pour la quatrième fois de sa vie, se sen- 
tait menacé d’un malheur. 

Tout en réfléchissant, il s’était remis à marcher à pas lents. 
Il lui semblait, en regardant Courtépy, que la trahison se 
fût installée sous ses pierres. Au moment où 1l s’apprêtait 
à rentrer dans le village par le petit pont qu’il avait traversé 
à cheval au début de cette funeste matinée, il en vit sortir 
un militaire en calot, qui poussait une bicyclette par le gui- 
don. C'était le brigadier Alazard, attaché au bureau du chef 
d’escadrons. 

— Tu retournes là-haut ? 

— Oui, dit Alazard en s’arrêtant. 

Sous le bras il portait un cahier à reliure de car- 
ton jaspé. Sa moustache rousse était hérissée. Pagès s’ap- 
procha. 

— Paraît qu’on va reprendre les tranchées ? 

— Et tout de suite. 

— Veux-tu me montrer les ordres ? 

— Voilà. 

Pagès entr’ouvrit le cahier. L'ordre de route y figurait, 
signé à l’encre violette par le chef d’escadrons Sauterot. Le 
surlendemain matin, à 6 heures, la moitié de l’escadron de 
Lauriol relèverait deux sections d’infanterie aux tranchées, 
quelque part au nord-ouest de Suippes. 
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— Et puis, ajoutait Alazard, il y a tout un micmac au sujet 
des désignations. Ce coup-ci, personne ne sera exempt, même 
pas le fourrier, même pas le chef. Inutile de chercher : la 
copie n’est pas là-dedans. Les instructions ont filé directement 
chez les deux capitaines. 

Pagès releva la tête. 

— Quand ça? 

— Hier soir. 

— Tu as le texte chez toi ? 

— Bien sûr. 

Là-bas, entre deux bois de pins, on apercevait la maison où 
logeait le commandant Sauterot. Derrière la crête, le canon 
s'était tu. 

— C’est tout de même raide, reprit Pagès. Il y a une heure, 
j'ai rencontré Witzig sur le terrain. Il devait connaître 
la décision d’hier soir puisqu'il est avec le comman- 
dant ? 


— Plutôt. 
— Eh bien, il ne m'a rien dit. Pas un mot. — Le bas du 
visage de Pagès gonfla ; sa main gantée s’ouvrit. — D'abord. 


qui est-ce, ce type-là ? 

— Monsieur le baron ? 

— Ilest baron ? 

— Non, bien sûr. C’est nous qui l’appelons comme ça. 

— Quel poseur, hein? fit Pagès, enchanté. 

— Poseur, je ne sais pas. Le certain, c’est qu’il est plein 
aux as. 

— Banquier ? 

— Usinier, ou quelque chose dans ce genre. Le dix de cha- 
que mois, il commence à se faire envoyer de l’argent de Paris. 
Faut être juste, la popote en profite. Champagne le samedi ; 
et tout un fourbi de hors-d’œuvre en conserves. Il y a des 
semaines où il reçoit trois, quatre paquets. Et ses cantines ! 
Ses uniformes ! Il en traîne quatre avec lui. C’est vrai qu’il a 
été sous-lieutenant. 

— Witzig a été sous-lieutenant ? 

Alazard hocha la tête. IL souriait d’un air entendu. 

— Ca t’épate ? 

Rien n’étonnait Pagès. Du moins était-il résolu à le feindre. 
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Il ravala sa salive et demeura un instant silencieux. Ses yeux 
clignotèrent. 

— Qui est-ce qui te l’a dit? 

— C’est sur son livret. 

Derrière la crête, le gros canon de Somme-Suippes fit 
entendre son sourd tonnerre. D’autres pièces, plus faibles, lui 
répondaient. 

— Viens-tu au bureau, reprit Alazard, ou ne viens-tu pas? 
J'en ai marre de geler. 

Il se remit à marcher sur le chemin de terre en poussant 
sa bicyclette. Pagès suivit. 

Mais quoi, murmura-t-il, démissionnaire ou cassé ? 

Alazard ricana : 

— Plutôt le second, je suppose. II a dû s’engueuler avec 
quelqu'un. 

— Ce pète-sec, rien d’étonnant. 

Alazard s’arrêta de nouveau. 

— Je vais te dire autre chose : ce type-là se débrouillerait 
pour repasser officier un de ces jours, cela ne m'étonnerait 
pas du tout. Il doit avoir du piston. 

— C’est répugnant, décida Pagès. Absolument répugnant. 

Alazard enfourcha sa bicyclette. 

— Tu crois que le capitaine de Lauriol t’enverra en secteur 
à la première relève ? 

Pagès, à demi-tourné vers le village, regardait à terre. 
Il releva les yeux. 

— Je ne sais pas. Je m’en fous. 

I1 faisait froid. Les joues vous brüûlaient. Ainsi, Witzig 
était un officier cassé. A cette pensée, le brigadier Charles de 
Pagès sentait un flot de sombre plaisir lui envahir le cœur. 
« Moi, je n’ai pas voulu être officier. » Et pourquoi s’était-il 
détourné d’une carrière où il comptait tant d’amis? Inca- 
pacité? Certes non. Parce que l’antique règlement de courses 
militaires sur lequel vivait la cavalerie française était d’une 
affligeante absurdité ; parce que les « military » se couraient 
dans des conditions grotesques, en chargeant artificiellement 
la colonne vertébrale des chevaux, et sur des distances beau- 
coup trop courtes; parce qu’il était agaçant de voir écrit 
noir sur blanc qu’une bête « a droit » à dix litres d’avoine, à 
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trois kilogrammes de foin, à quatre kilogrammes de paille, 
ni plus ni moins; parce que les épreuves militaires étaient 
trop peu nombreuses en France et qu’on ne peut se nourrir 
de coupes en vermeil. Pagès avait refusé les honneurs. Il se 
jugeait supérieur aux galons. Witzig n'avait pu garder les 
siens. « Un officier cassé. » Quel salaud! 

En arrivant à son écurie, Pagès vit Chouchon replier un 
journal et le fourrer sous une couverture. 

— Tu regardes si on parle de toi au communiqué? Ça va 
venir, petit, t’en fais pas. 

Après l’exercice de mitrailleuse, le lieutenant Laffargue 
avait pris Azaïs, et le sous-lieutenant Bertinie, Biniou. Mais 
le capitaine, expliqua Chouchon, n’était pas sorti ce matin. 

— Monterez-vous Palombe aujourd’hui ? 

Pagès haussa les épaules. 

— Attends. Je vais aux nouvelles. — Sa mauvaise humeur 
s’exhala. — Tu n'aurais pas entendu dire par hasard qu’on 
reprend les tranchées ? 

— Mais si. 

— Alors, tête de lard ? 


III 


Le mess des ofliciers se trouvait dans une assez grande 
maison bâtie en retrait de la route, contre le talus crayeux qui 
abrite le flanc de Courtépy. Le capitaine de Lauriol et le lieu- 
tenant Laffargue logeaient au premier étage de cette maison. 
Des trois pièces qui composaient le rez-de-chaussée, celle du 
milieu, où l’on accédait par un escalier de deux marches, ser- 
vait de cuisine. Quand Pagès y entra, un petit garçon, fils 
de la patronne, aidait sa mère à éplucher des légumes. Des 
marmites mijotaient sur le fourneau. Gilles, le cuisinier des 
officiers, découpait un morceau de viande sur une planche. 
Pagès glissa ses gants dans une poche, enleva son képi, son 
manteau et les accrocha à des patères de bois fixées au mur. 
La peau de son visage était tannée par le grand air. Celle de son 
crâne, d’une teinte plus claire à partir de la ligne où s’appli- 
que la coiffure, transparaissait sous des cheveux qui avaient 
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dû être châtains et dont les mèches raides divergeaient comme 
autant d’épis. 

— Personne n’est arrivé? 

— Le lieutenant Sailly-Mouchefrin, répondit Gilles en 
retournant son morceau de viande. 

Sailly-Mouchefrin était un beau Gaulois blond, à mous- 
taches tombantes, haut de taille, massif, avec un visage pour 
dessins patriotiques et des mains de joueur de quilles. Dans le 
civil, quart d’agent de change, il s’affublait aux armées de 
tuniques longues et tombantes. Seuls, les hasards de la mobi- 
lisation l’avaient conduit à l’escadron de Lauriol. Cavalier 
certes, mais beaucoup moins par fanatisme que par commo- 
dité, il ne s’intéressait qu’à demi aux manies des connaisseurs 
et aux prouesses des galopeurs en rond. En pensant à lui, 
Pagès sentit ses soupçons le reprendre. 

— Dis-donc, cuistot ? 

— Quoi ? 

— Tu connais le maréchal des logis adjoint au comman- 
dant? Witzig, un blond maigre ? 

— Celui qui a une figure de lapin ? 

— C'est ça, dit Pagès, ravi. Paraît qu’ils sont amis tous les 
deux, le lieutenant et lui ? 

— Possible, admit Gilles. 

Sur les marches de pierre, devant la maison, des bottes 
claquaient. Le capitaine de Lauriol parut sur le seuil, vêtu 
d’un manteau bleu et court, semblable à celui de Pagès. Un 
carnet à la main et un crayon sur l'oreille, contre son képi 
posé de travers, l’adjudant suivait. Ils traversèrent la cuisine. 
Quelques minutes plus tard, les deux sous-lieutenants vinrent 
les rejoindre dans la salle à manger, dont la porte se referma. 
Pagès prit une chaise et s’assit. Sur l’étoffe à grosses côtes 
de sa culotte beige — une culotte civile qui sentait son écurie 
d'entraînement d’une lieue — de la boue avait jailli. Du 
pouce, il la gratta ; puis 1l fit tourner une de ses jambières de 
toile et resserra la courroie de ses éperons. Witzig, on ne le 
lui enlèverait de la tête, l’avait calomnié auprès de Sailly- 
Mouchefrin ; ailleurs peut-être. 

— Ce bonhomme-là, grommela-t-il en se levant, a des 
allures qui ne me reviennent pas. 
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Il prit une bouteille sur une étagère, emplit la moitié d'un 
verre à pied d’un liquide au citron, y ajouta de la fraisette 
et se mit à remuer le tout avec une cuillère. 

— Toujours pas d’absinthe ? 

— Oh! pas ici, renvoya Gilles. Chez le père Gasteau peut- 
être. 

— Bon Dieu de misère... soupira Pagès. 

D’habitude, il avalaït ses apéritifs gaîment : ce n’était pas 
un mélancolique. Depuis qu’il avait rejoint l'escadron de 
Lauriol, il lui arrivait même parfois de dépasser un peu la 
mesure. Ces jours-là, le vin rouge aidant, sa faconde et sa 
vanité devenaient véritablement stupéfiantes. Les bras ouverts, 
ses mèches déteintes répandues en tous sens sur son crâne, il 
expliquait d’une voix claironnante ce qu’il eût fait comme 
chef de la cavalerie française : sacqué, réorganisé, rendu aux 
hommes le respect des règles hippiques. Et quelle allure dans 
les pelotons.. Aujourd’hui, hélas, tout lui paraissait morose. 
Pas d’absinthe ! Pendant que le cuistot ouvrait une boîte de 
légumes, Pagès se mit à boire à petites gorgées : la cuillère, 
restée dans le verre, lui frottait la joue. 

— Pagès ! fit la voix du capitaine à travers la porte. 

Assis derrière la table de la salle à manger et nu-tête, 
Lauriol n’avait pas pris le temps d’enlever son manteau. Il 
tenait ouvert devant lui, sur la toile cirée à carreaux blancs 
et roses, un Cahier où l’adjudant Boutemol, armé de son 
crayon, pointait des noms silencieusement. A l’extrémité de 
la table, tournant le dos à la porte d’entrée, Sailly-Mouchefrin 
se balançait sur une chaise. Le sous-lieutenant Bertinie, 
debout, paraissait absorbé par la lecture d’un carnet. L'autre 
sous-lieutenant, un nommé Davier, tisonnait dans le poêle 
d’un air absent. Pagès avança. 

— Vous m'avez appelé ? 

D'un mouvement de tête, le capitaine de Lauriol désigna la 
porte que Pagès referma. 

— Voilà, dit-il. Je viens de rédiger les ordres pour après- 
demain matin. Départ à 3 heures. Les chevaux iront jusqu’à 
la ferme des Wacques. Ensuite, relève d’une compagnie d’in- 
fanterie à deux ou trois kilomètres plus au nord. C’est le lieu- 
tenant Laffargue qui prendra le commandement de l’escadron 
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aux tranchées. Moi, je ne monterai qu’à la prochaine relève. 
Ordre du commandant. 

Lauriol, ses sourcils noirs et touffus levés en accent cir- 
conflexe, posa les doigts sur une feuille de papier. 

— Je veux bien monter, lança Pagès, pris d’un accès 
d’héroïsme subit. 

— Tout le monde montera. C’est dans les instructions. 
Mais rien ne m’oblige à t’envoyer là-haut avant la seconde ou 


la troisième relève. Je ne tiens pas non plus à laisser crever 
mes chevaux. 


— Et pour les sous-officiers, mon capitaine, interrogea 
l’adjudant, comment ferons-nous ? 
Bertinie se pencha. 


— Nous devogs en détacher quatre aux bataillons, n’est-ce 
pas ? 
— Oui, dit Lauriol. — Dans le poêle, le feu commençait à 
ronfler. — Quatre, moins un que le commandant nous repasse. 
— Qui? interrompit Pagès. Witzig? 
Le capitaine jeta un coup d’œil sur la feuille qu’il avait 
lâchée. 
— Oui. 
— Witzig va prendre le secteur avec l’escadron ? 
— Non, il viendrait ici pendant que l'effectif des cadres 
sera le plus bas. 
— Mais c'est impossible ! cria Pagès. 
— Pourquoi? demanda Sailly-Mouchefrin, en cessant de 
se balancer sur sa chaise. 
Le coude sur la table, il regardait Pagès par-dessus son 
épaule. 
Vous connaissez ce type-là ? 
Oui, un peu. 
Vous avez vu comment il monte? 
L’immense main de Sailly-Mouchefrin se souleva au-dessus 
de la toile cirée. 
— Mon Dieu, comme quelqu'un qui a suivi beaucoup de 
chasses dans toutes sortes de pays. Je ne dis pas que ce soit 
classique — classique — ajouta le lieutenant avec un sourire 


qui horripila Pagès — mais enfin, pour Courtépy, cela devrait 
aller tout de même. 
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— Ah! fit Pagès. — Un flot envahit sa poitrine. — Vous 
trouvez que ça ira ! Eh! bé... — D’un regard furibond, il par- 
courut l’assistance. — Et vous a-t-il seulement raconté, le 
commandant Sauterot, d’où sortait son bel adjoint? Il a eu 
soin de l’omettre, n’est-ce pas? Votre Witzig, c’est un homme 
qu'on a mis à la porte de l’armée; c’est un officier cassé, 
honteusement cassé. Voilà ce que c’est ! 

La porte s’était ouverte. Elle se referma derrière le lieute- 
nant Laffargue. Sailly-Mouchefrin pivota sur sa chaise. 

— Admettons que ce soit exact. Y aurait-il lieu. 

— Ainsi, interrompit Pagès, outré d’indignation, si vous 
appreniez qu’un de vos amis est un voleur. 

— Voyons, mon cher, intervint Laffargue, s’agit-il d’un 
voleur ? 

Pagès se retourna vers lui comme si on l’avait piqué. 
Jusqu'ici, dans cet escadron, il avait su où étaient ses amis, 
Que Sailly-Mouchefrin, ce boursicoteur parisien, prît le parti 
d’un Witzig, rien de surprenant. Mais Laffargue, ce pur 
d’entre les purs! Mais Bertinie! Mais Lauriol! « Est-ce un 
guet-apens? se demanda Pagès. Un complot pour me 
supplanter ? » 

Dans la cuisine, il retrouva son verre et le vida. Sa gorge 
était sèche. Il suait. Un second apéritif disparut aussi d’un 
seul trait. Gilles faisait une omelette. 

— Ça ne va pas? questionna-t-il sans quitter des yeux le 
fourneau. On grimpe en première? Le secteur barde ? 

— Je m'en ficherais bien, grommela Pagès. 

Les mains dans les poches de sa culotte beige, il déambulait 
d’un bout à l’autre de la pièce. Ainsi, Witzig allait être 
détaché à Courtépy. Dans toute l’armée française, on n'avait 
trouvé que cet individu-là pour venir en aide aux débris de 
l’escadron de Lauriol. Venir en aide, c’est-à-dire se répandre, 
fouiner, cafarder. « Sous prétexte qu’il a une sardine d’argent, 
se mêlera-t-1il de me donner des ordres”? À moi ! » Pagès souf- 
frait. 

— Voilà votre déjeuner, annonça la patronne. 

— Qu'y-a t-il à manger ? 

— Des hors-d’œuvre. 

Je le vois. Et après ? 
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— Omelette et escalopes. 

— Passe-moi le vin. 

Il prit la bouteille des mains du cuisinier, emplit le verre 
de la patronne qui s’était assise en face de lui, puis celui du 
fils de la maison. Chaque fois que Chouchon entrait dans la 
salle à manger voisine, Pagès le suivait des yeux : en ce 
moment, à n’en pas douter, Sailly-Mouchefrin avait recom- 
mencé à dire du mal de lui. Sailly-Mouchefrin : la moustache 
de Vercingétorix sur quatre-vingt-cinq kilogrammes de 
bidoche. Un tueur de chevaux. 

— Encore des patates? proposait Gilles. 

— Non. 

La viande était mauvaise ; le fromage était mauvais: le 
café était mauvais. Quant aux fruits, mieux valait ne pas en 
parler. Et qu'avait donc Chouchon à regarder Pagès d’un air 
goguenard, comme s’il s'était douté que les officiers venaient 
de le mettre à la porte. Assis à califourchon sur une chaise, 
Pictusse semblait attendre qu’on débarrassâät le plancher. 

Tu sais que tu monteras aux tranchées aussi ? 

Je sais. Et même demain soir. 

Quoi ? 

Demain soir, répéta Pictusse tranquillement. Le lieu- 
tenant Bertinie n’a prévenu. Il m’emmène en avant : recon- 
naissance ou quelque chose dans ce goût-là. 

Pagès s’appuya d’une main à la table, de l’autre au dossier 
de sa chaise. 

Tu restes là-haut avec lui? 

Paraît. 

Et Palombe alors ? 

Faudra bien que Chouchon s’en occupe. 

Et si Chouchon monte aussi en secteur ? Si Gilles monte ? 
Si moi, je monte ? — Pagès se leva. Sa colère se renouvela. — 
C’est formidable tout de même. Theuh ! 


IV 


Son manteau remis, il resta pendant quelques secondes à 
regarder l’intérieur de son képi, puis sortit en claquant la 
porte. Dehors, un frisson le prit. Où aller, que faire à cette 
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heure? Morose, Pagès se réfugia, à vingt pas de là, dans la 
maison où il avait élu domicile en arrivant à Courtépy. 

C'était, contre l’écurie de ses chevaux préférés, une assez 
pauvre masure appartenant à un vieux et à une vieille qui 
en occupaient l’unique chambre à coucher. Lorsque Pagès 
entra, la vieille était assise, près de la fenêtre, dans un fau- 
teuil de moleskine brunâtre où elle passait la majeure partie 
de ses journées. 

— Ca va, grand’mère ? 

Près du fauteuil, sur l’appui de la fenêtre, un plant de réséda 
aux feuilles pâles voisinait avec un panier à laine. Par une 
porte ouverte, on voyait dans la pièce voisine un lit pres- 
qu’aussi haut que long, sur lequel flottait un énorme édredon 
cramoisi. 

— Votre mari n’est pas là ? 

— Je pense bien qu’il traîne chez le père Gasteau. 

— Pour l’absinthe ? 

La vieille ne répondit pas. Sur le carrelage, un chat gris se 
promenait, la queue en l’air. À demi-caché par un buffet, 
le petit lit de sangle de Pagès, posé à quarante centimètres du 
sol, s’allongeait dans un coin de la pièce contre un mur. 
Sans doute, n’était-ce pas là une installation très enviable 
pour un homme auquel les mœurs et le ciel bleu de la Médi- 
terranée avaient laissé le goût du confort naturel. Pagès, 
pourtant, s’en accommodait. Par tempérament, 1l était plutôt 
bon vivant. Une certaine Suzanne — une « connaissance » de 
Narbonne — lui envoyait de temps en temps des cartes pos- 
tales. Avant Suzanne, il y avait eu Yvonnette. Avant Yvon- 
nette, la célèbre Marie Bouslouris. Devenue la maîtresse du 
lieutenant-colonel Fourgeas, Marie avait fini par se faire 
épouser : aventure retentissante qui conférait à son premier 
amant une sorte d’auréole aux yeux de tout le corps des ofli- 
ciers de Narbonne. Lorsque la grande nouvelle s’était confir- 
mée, « Theuh..., avait crachoté Pagès en haussant les épaules, 
si le pauvre s’en con-ten-te... » Pour lui, ses véritables 
liaisons étaient d’une autre nature. Il faisait partie d’une 
grande famille — celle des experts en chevaux — d’une 
société dont il n’admettait pas que le langage devint un jour 
lettre morte. Qu’une Marie Bouslouris changeât de main, que 
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Suzanne continuât ou non à envoyer ses cartes postales, était 
secondaire. Mais un Laffargue, un Lauriol, un Bertinie n’a- 
vaient pas le droit de le lâcher : ils étaient de sa religion. 

Assis sur le bord de son lit, les coudes aux genoux et les 
mains jointes, Pagès ruminait ces pensées. En quelques heures, 
depuis ce matin, il s'était vu moqué, atteint dans son amour- 
propre, menacé dans ses prérogatives les plus chères. Rester 
seul en face de cette vieille, immobile, autant mourir tout de 
suite. Le temps de remettre képi et manteau, de traverser la 
pièce, d’entendre la vieille marmotter quelque chose, Pagès 
ouvrit la porte et se retrouva dehors. 

Le froid s’était adouci : peut-être la nuit prochaine, au lieu 
de geler, se mettrait-il à pleuvoir. 11 semblait que le canon de 
Somme-Suippes, au loin, roulât sur des tambours mouillés. 
Du coin de l’écurie, on voyait la route sale et terreuse aller 
se perdre entre le mur bas d’une cour et le profil du café 
Gasteau. Ici, trois hommes, en bourgeron et houseaux, pous- 
saient sur le timon d’une voiture. Dans les granges et dans 
les écuries voisines, personne ne s’occupait des chevaux. Les 
uns comptaient des boîtes de singe ou des sachets de biscuits ; 
les autres dégraissaient leurs mousquetons. « Ça, des cava- 
liers? réfléchissait Pagès. Non, des hommes à tout faire. » 
Et leur activité même dont il restait le témoin étranger, avait 
quelque chose de repoussant, comme les gestes d’un être qui 
vous trahit. 

Après avoir traîné de seuil en seuil, Pagès finit par se réfu- 
gier au bureau de l’escadron. Assis derrière une table sur- 
chargée de dossiers, le chef ne s’arrêtait d’écrire que pour 
répondre aux questions dont on l’assaillait. Les deux tiers des 
hommes de l’escadron (et près des trois quarts des gradés) 
monteraient aux tranchées ; un mois là-haut, quinze jours 
ici ; relève tous les quinze jours, tel serait vraisemblablement 
le rythme des déplacements. Pagès, pour le moment, restait 
à Courtépy ; mais seul ou presque. Pictusse montait. Féra- 
dot, l’ordonnance de Laffargue, montait aussi. 

— Dites donc, demanda Pagès, quand vient le capitaine ? 

— Le capitaine ? Il est là depuis une heure. Vous vous figu- 
rez qu’on est hors cadres comme vous, qu’on n’a rien à faire ? 

D’un pas incertain, Pagès sortit du bureau et marcha le 
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long de la route jusqu’à la porte du cabaret Gasteau. Il la 
poussa. Toutes les tables étaient libres. Pagès s’assit. IL se 
sentait abasourdi. 

— Vous prendrez bien quelque chose ? dit le père Gasteau. 

— Avez-vous du Banyuls ? 

— Extra. 

— Alors, un Banyuls. 

Outre le vin et les liqueurs, Gasteau vendait de la mercerie 
et de la papeterie. Suspendues contre la porte d’entrée, à une 
sorte d’éventail en fil de fer, des cartes postales représen- 
taient Châlons-sur-Marne ou des poilus casqués en train de 
boire du champagne. Il y en avait d’autres, que Pagès décou- 
vrit sur la table, rangées par pochettes dans une boîte. Misé- 
rable grisaille.. Le jour tombait. Derrière le comptoir, 
une ampoule électrique éclairait en tremblotant les étagères 
_crasseuses. Et le Banyuls lui-même vous emplissait la bouche 
d’un goût fade comme s’il avait perdu chaleur et parfum 
en se trimbalant des bords de la Méditerranée à ce patelin 
de malheur. 

— Ah! funéraille..…., soupira Pagès. — Dans son esprit, 
des nuées effrayantes se déroulaient pareilles à ces images 
prophétiques développées par les rêves : quand Courtépy 
se serait vidé, quand il y demeurerait seul avec Witzig, con- 
tinuerait-il à vivre ainsi, sans que rien ni personne ne lui 
vint en aide? — Écoutez, monsieur Gasteau... — Pagès fit 
une pause et, d’un mouvement de tête, indiqua la cloison 
au fond de la boutique. — Vous aurez encore une bonne 
bouteille pour moi, là-derrière ? 

— (C’est interdit. 

— Pour un ami, monsieur Gasteau, voyons... — L’autre 
hésitait. — D'ailleurs, on monte aux tranchées demain, 
dans la nuit. Vous serez bien avancé avec votre absinthe quand 
nous serons tous morts. 

Le Pernod se trouvait au fond d’une armoire, dans l’ar- 
rière-boutique. Quand Pagès en eut vidé un grand verre, il 
réclama une seconde ration. 

— Écoutez bien ce que je vous dis, monsieur Gasteau. 
L'homme qui vous parle en ce moment sera peut-être mort 
dans quinze jours. 
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J1 se laissa tomber sur une chaise, près de la table où était 
posée la bouteille d’absinthe. De fraîches vapeurs lui dila- 
taient la tête. Lorsque le père Gasteau revint dans l’arrière- 
boutique après avoir servi quelqu'un au comptoir, 1l le trouva 
qui décrivait du bout des doigts, à ses pieds, une forme 
imaginaire. 

— Un cadavre, murmurait-il, Un cadavre défunt. Vous 
verrez. Nous y passerons tous. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, dit Gasteau en replaçant 
la bouteille d’absinthe dans son armoire. 

Dans la boutique, Pagès reconnut la boîte de carton et ses 
séries de cartes postales. Depuis combien de temps n’avait-il 
plus écrit à Suzanne ? Pauvre Suzanne. A Narbonne, elle tenait 
un magasin de confiserie, avenue de Toulouse. Comment 
pouvaient marcher ses affaires en ce moment? Très mal, 
comme tout le reste. Un immense besoin de compassion s’em- 
parait de Pagès. Il fit choix d’une vue de Châlons en noir, 
obtint du père Gasteau une bouteille d’encre, une plume et, 
appuyé contre le comptoir, le képi rejeté en arrière, essaya 
de découvrir des mots qui répondissent à sa souffrance. Chère 
Suzanne, chère petite Suzanne, la reverrait-il jamais? Lui 
écrirait-il encore ? A la fin, il glissa la carte dans une enveloppe 
jaune, traça l’adresse de son amie d’une main peu assurée, 
paya Gasteau et sortit pendant que des hommes du peloton 
Laffargue envahissaient le cabaret en parlant très fort. 

Il faisait nuit maintenant : une nuit d’hiver froide et 
mouillée où flottait de la neige fondue. Sur le seuil de la popote 
des sous-officiers, Pagès s'arrêta. La porte s’ouvrit. 

— Tiens, Pagès ! 

— Quel temps, gémit-il en tirant de sa poche la carte qu’il 
avait écrite chez Gasteau. J’ai quelque chose à mettre dans la 
boîte du vaguemestre. 

— Entrez. 

Il essuya sa figure. Une bouffée de chaleur l’enveloppa. 
Était-il ivre? I1 s’affala près des joueurs de manille, dans 
l'odeur de fumée qui emplissait la popote. 

— Cinzano? Picon? demanda Cordonnier, un camarade 
du premier peloton. 

— Ne pourrait-on pas me donner plutôt une fine à l’eau ? 
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— Oh! tu sais, moi je m’en bats l’œil. De toutes façons, 
ce soir, c’est un nouveau qui arrose. 

Au même instant, Pagès aperçut Witzig, assis parmi 
d’autres sous-officiers, dans l’ombre qu’une suspension à deux 
branches, coiffée d’abat-jour en porcelaine laiteuse, laissait 
subsister autour de la grande table. Witzig lui adressa un 
petit signe de main protecteur. « Eh bien ! pensa Pagès, cepen- 
dant que son estomac se contractait, il ne perd pas le nord 
celui-là... » D'un trait, il avala sa fine. Lorsqu'il reposa son 
verre, sa main tremblait. Pendant quelques minutes, 1l essaya 
de suivre la partie de manille ; il ne voulait pas avoir l’air de 
s'intéresser outre mesure à Witzig. Mais comment ne pas 
l’entendre pérorer d’une voix aigre, haut-perchée, qui vous 
descendait dans l’oreille comme une vrille? Ne se vantait-il 
pas, ce faiseur, d’avoir chassé « en Halatte » avec un équipage 
que suivait parfois Sailly-Moucherrin ? « En Halatte », c'était 
à crever de rire. Et quel sacré toupet de venir se pavaner 
ainsi devant de pauvres sous-ofliciers, dont on achète la bien- 
veillance en leur payant à boire. En face de lui, sur un canapé 
brun, l’adjudant écoutait bouche bée. « Le malheureux, pensa 
Pagès, 1l est rond. S’il savait à qui il a affaire. » 

Étalé dans un fauteuil, les jambes croisées, Witzig faisait 
maintenant le récit complet d’un séjour en Irlande, sans omettre 
le nom des lords qu’il avait connus, la liste des chasses aux- 
quelles 1l avait participé, le tout agrémenté de plaisanteries 
douteuses sur le concours hippique de Dublin. 

— En ce qui me concerne, nasilla-t-il, je n’ai jamais 
couru après les prix. Je préfère m’amuser. 

A l'intention de qui avait-il prononcé cette phrase? « Si 
c’est pour moi, se dit Pagès, je la lui ferai payer. » Il ravala un 
hoquet. 

— Vous amuser ? Et à quoi, je vous prie ? 

Witzig acheva de faire fondre dans sa bouche le biscuit 
au porto qu'il y avait glissé. 

— Pas à jouer. en tous cas, mon cher ami. — Un éclair 
de malice illumina ses veux bridés. — Les plus adroits s’y 
ruinent. 

C’en était trop. Pagès se leva. Comme tous ceux que hante 
un sentiment de malchance, 1l était prompt à s’offenser d’une 





ut ed be 4 bus fn 


bad © 


LE FEU DES QUATRE FERS 779 


allusion à ses malheurs. « Mon cher ami. » Witzig se moquait 
de lui. Witzig essayait de le couler. 

— Vous voulez, cria-t-il à travers la popote, me faire passer 
pour un ballot, n’est-ce pas? 

— Moi? dit Witzig. 

Un nouveau hoquet secoua Pagès. Les sous- s-officiers le con- 
sidéraient d’un air étonné. Il gagna la porte, l’ouvrit, se 
retourna, tendit le doigt. 

— Eh bien ! permettez-moi de vous l’apprendre. C’est vous 
qui êtes un ballot. Et vous ne l’emporterez pas en Paradis, 
monsieur le baron ! 

La tête lui tournait. Il s’appuyait contre le mur, retrouva 
son équilibre tant bien que mal et se mit à marcher à travers 
le nuit en pataugeant dans les flaques d’eau. Un idiot, oui, 
Witzig était un idiot néfaste, un homme qui ne connaissait 
rien de rien aux chevaux, un âne funeste et méchant. « Me 
traiter ainsi, moi... » Pagès en pleurait. Sur ses joues tannées, 
les larmes se mêlaient à la neige fondante qu'un souffle, par 
instants, agitait mystérieusement devant lui. 
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LA REINE 
MARIE DE ROUMANIE 


L faudrait pouvoir chercher dans les trois volumes de 
Ï ces Mémoires de la reine de Roumanie, dont la Revue 
de Paris a publié quelques fragments, les détails, les 
éléments, qui ont permis à notre si regrettée souveraine d’être 
entre toutes une grande reine. 

L’épithète ne vient pas en vain sous notre plume. La reine 
Marie a joué dans sa patrie d’adoption, comme dans l’his- 
toire de la dernière guerre, un rôle de tout premier plan. 
Elle aura été l’héroïne de cette Europe Centrale, où, en 1914, 
la France et ses alliés possédaient des adversaires, mais aussi 
un prestige et des possibilités heureuses que la disparition 
de la reine Marie met une fois de plus en relief. 

Dès le mois d’août 1914, fidèle à l’idéal de notre nation et 
en contact perpétuel avec le vœu toujours grandissant de la 
Roumanie, la reine Marie prit sur elle de se déclarer vail- 
lamment princesse de Grande-Bretagne et d’Irlande et Rou- 
maine avec une égale passion. Pour son bonheur et le nôtre, 
elle n’avait pas à se renier en agissant ainsi. La terre où elle 
était née, celle qui devait un jour lui donner une couronne, 
ne se séparaient pas dans l’élan qu’elle suivait avec ardeur. 

Le sort des princes leur vaut une nature complexe, où la 
tradition apporte ses trésors les plus variés. 

Anglaise de par son ascendance paternelle, fille d’une 
grande-duchesse de Russie, ayant dans ses veines et Victoria 
Imperatrix Regina et des tsars impérieux, la petite fille qui, 
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les cheveux épars, jouait avec des galets et des coquillages 
sur les sables blonds de la rive maltaise et s’émerveillait de 
ses Jardins merveilleux, devait, pour devenir Roumaine et 
offrir à notre nation une complète synthèse d’âme, traverser 
des événements qu’elle sut tour à tour affronter et pétrir. 
Éprise d’art, de courses fougueuses au grand air des forêts 
et des montagnes, attachée soudain à une argile dont les par- 
fums et la grâce rustique la séduisaient et sous l’impulsion 
d’une invincible hérédité, elle devient agissante, intrépide 
et même guerrière par moments. 

Celle que, l’autre jour, des populations en larmes voyaient 
s’en aller en son dernier sommeil, sur un affût de canon, 
connut les horreurs de l’invasion, les nuits hantées de bom- 
bardements et de cris, les raids sans recours dont les bombes 
pleuvaient dru sur la capitale désarmée, les cris de douleur 
des foules exténuées par le froid et la fièvre. Elle refuse d’abord 
de quitter la capitale et, malgré les mauvaises rencontres, 
continue à vouloir visiter les villages en deuil et les routes 
périlleuses. Et voici qu’en compagnie d’une dame d’honneur, 
la voiture où elle se trouve est repérée par un avion, qui la 
poursuit. La reine et sa compagne mettent pied à terre, tentent 
de se cacher parmi les herbes et, comme elles étaient toutes 
deux en blanc : « Nous allons voir, disait la reine, si les 
métaphores ont raison, qui m'ont quelquefois comparée à 
une fleur. Me prendront-ils pour quelque grand lys neigeux ? » 
Elle riait, tandis que la mort soufflait ses rafales sur elle. 
Quand l'avion finit par disparaître, elle lui cria : « Adieu, 
vautour ! » 

Avant ces jours d’épreuve dont l'image jamais éteinte 
devait s’allier à la sienne, la princesse héritière — car elle 
n’était pas encore reine au temps de la neutralité roumaine 
— avait subi les inévitables fluctuations de cet état de chose. 
Pour tout dire et en tous lieux, la neutralité d’un pays que 
traversent et flagellent les rumeurs de guerre voisine constitue 
une époque de trouble et de controverses acérées. Bucarest, aux 
premiers mois qui suivirent le début de la grande guerre, connut 
les impatiences, les colères, les doutes qui faisaient de la Rou- 
manie d’alors un véritable tourbillon de passions contraires, 
que peu à peu le patriotisme raisonné des uns, la clairvoyance 
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autres et, par-dessus tout, une irrésistible poussée 
de nationalisme courageux finirent par dominer. Bien que cap- 
tive de son mutisme officiel qu’elle savait rendre éloquent, 
la princesse Marie cachait mal, aux plis de ses robes char- 
mantes, l’étendard de ses convictions. Quoi! L’Angleterre 
se battait et, à côté d’elle, la France dont la princesse admi- 
rait la civilisation, goûtait l’esprit et connaissait le cœur, 
et la Roumanie, elle, demeurerait indifférente ? La Rouma- 
nie, avec acharnement, réclamait son intégrité. Le refoule- 
ment imposé par des siècles d’attente et de tristesse exigeait 
une affirmation unanime de l’espoir trop longtemps écrasé. 
Et la princesse Marie pensait comme la plupart d’entre nous, 
ou plutôt comme tout le monde. La minorité s’accusait infime 
de ceux qui se tenaient loin de son désir, pareil au désir du 
peuple tout entier. Un geste, quelques mots lui suflisaient pour 
se trahir. Arrive, pour prendre part à une cérémonie officielle 
au palais royal, une délégation française. L'un des messieurs 
qui en font partie admire la robe vermeille de la princesse. 
« Je n’aime pas les couleurs neutres », s’écrie-t-elle, et le mot 
de faire le tour de tous les salons. Nous organisons avec quel- 
ques amies un bal en faveur de la Croix Rouge française, 
bal dont les préparatifs éveillaient des susceptibilités et des 
craintes. Prudemment, le Gouvernement nous conseille d’y 
renoncer. Mille écueils surgissent sous nos pas. La princesse 
nous envoie par une messagère fidèle et son regret de ne pou- 
voir assister à la fête et ses félicitations. « Quelle magnifique 
idée a eue ce comité », s’écrie-t-elle. Nous ne manquons pas 
de confier à plus d’un le secret qui, jusqu’au soir, est large- 
ment éventé. La princesse Marie approuve, murmure-t-on 
de toutes parts. Et, au lendemain de la fête splendide, la prin- 
cesse salue de loin le comité. Elle a le don de créer des sym- 
boles et rien que par son apparition. 

Quand, si jeune encore, elle aborde en Roumanie, surprise 
un peu par ce qui se présente à elle de nouveau et d’indéchif- 
frable, elle devient sur-le-champ, pour ses futurs sujets, le 
Printemps et la Jeunesse. On s’étonne que de ses ceintures 
ne s’échappent, comme dans les contes de fées, des perles et 
des roses. Mais il y a dans ses yeux dynamiques, dans son 
sourire, quelque chose de volontaire qui règle l’impétuosité 
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de ses mouvements. Elle est déjà, non seulement d’une époque 
qui s’avance à grands pas, mais d’une race dont la ténacité 
célèbre ne se dénoue jamais. D’abord, on a peine à com- 
prendre l’enfant joyeuse, qui n’avoue qu’à elle-même les 
mélancolies de ses premières solitudes. Enfermée dans ses 
appartements privés, entre audiences et cérémonies, elle 
interroge l’avenir. Pourquoi est-elle là ? Le jeu est déchirant 
parfois, qui arrache une princesse enfant à ces douceurs 
familiales par lesquelles l’étiquette des Cours est comme 
ouatée. Ici. la princesse slavo-britannique ne connaît nul 
refuge. L’admiration même que lui inspire sa tante, Carmen 
Sylva, met entre les deux femmes une barrière et lorsque 
viendra au monde le prince Carol, aujourd’hui roi sous le 
nom de Carol If, la sensibilité de la princesse lui dévoile 
à quel point la souveraine sans enfants et qui toute sa vie a 
rêvé de maternité, Carmen Sylva, ne saurait se pencher sur 
les berceaux sans le regret de n’avoir point elle-même accompli 
le vœu dynastique réalisé par la princesse Marie. Donc, de 
ce côté-là, pas d’issue pour ces colloques intimes, qu'entre 
deux bals et la chasse à courre, elle pourrait échanger. Plus 
tard, Carmen Sylva se prendra d’une affection profonde pour 
les premiers-nés du prince Ferdinand et de la princesse : 
Carol et Élisabeth. 

Mais les aveux du premier volume des Mémoires montrent 
que les années de début en Roumanie sont enveloppées de 
tristesse et remplies de sacrifices. 

En attendant, elle va son train, qui est de plaire et d’atta- 
cher. On parle de la princesse, d’un bout à l’autre du pays, 
comme d’un de ces prodiges dorés qui hantent ciel et terre 
pour les enivrer. C'était à qui louerait en elle l’amazone 
dompteuse de chevaux rebelles, la valseuse qui, changeant 
de toilette plusieurs fois au cours d’une soirée, empêchait 
celle-c1 de finir avant l’aurore. Sur la neige étincelante, le 
traîneau qui l’emportait, toute rose dans ses fourrures blondes, 
sonnait l’allégresse à tous les carrefours. Éperdument, elle 
saluait, souriait, « donnait son âme, ses yeux, donnait sa 
parole gracieusement dite ». 

Vienne l'été, les Carpathes la voient, grimpeuse agile, 
affronter leurs sommets et les dévaler dans la magie de sa 
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démarche sûre, dont le rythme imite celui des arbres balancés 
par le vent. Je n’avais vu la princesse Marie que de façon 
rapide et comme à la dérobée dans les rues de la capitale, 
à la promenade et au théâtre. Je m'’entêtais à faire croire 
que je ne m'intéressais pas à elle, mais, malgré moi, je 
ressentais à son égard la sympathie que j’éprouve pour tous 
ceux qui servent la Roumanie, qui savent lui être une parure. 
Cependant, la princesse prenait rang d’idole. Sans jamais 
prononcer son nom, évitant d’entendre parler d’elle, devant 
moi, seule citadelle muette dressée contre la radieuse conqué- 
rante, j'allais être démantelée du premier coup. 

Assise sur un banc au seuil de notre parc, ce banc magni- 
fique d’où j'aimais tant regarder passer les chars titubant 
sous le poids des feuillages et des fruits, les hordes chantantes 
des tziganes aux cheveux longs sous leur couronne de blé, 
J'entends un jour une fanfare et voici que passe devant moi 
un régiment de cavalerie, un régiment vêtu d’incarnat et 
dont les lances et les étriers rutilent au soleil. Léger, auréolé 
du double argentement de la clarté et de la poussière, le 
régiment défile. Mais ce qui me retient éblouie, ce ne sont 
pas ces uniformes, ni le bruit des sabots et de l’acier, mais 
la silhouette fière de celle qui se tient à la tête de l’étincelant 
cortège. Je reconnais en elle la princesse Marie. Elle était 
à deux pas ; comme je m'étais levée, elle se tourna vers moi 
et me darda un regard et un sourire dont on peut dire, et 
sans métaphore, qu'ayant fort à faire pour me vaincre, ils 
accomplirent sur-le-champ cet exploit. 

Ayant, dès ma prime jeunesse, beaucoup vécu dans les 
Cours, donc dans l’intimité de plusieurs souverains, je n'ai 
cessé d’étudier en ceux-ci la psychologie singulière qui, tout 
en les gardant à travers les générations pareils à eux-mêmes 
et à ce que l’on attend d’eux, les transforme de l’un à l’autre 
naturellement. J'étais curieuse de découvrir jusqu'en ses 
tréfonds l’âme de la princesse Marie. Sa fougue, son ardeur, 
étaient-elles seulement de surface? Que découvrirait-on sous 
l’éblouissement qu’elle distribuait si largement, avec tant de 
générosité? L’étoffe de son âme présentait-elle la trame, 
toujours la même, qui permet aux souverains de résister à 
l’usure qu’exercent sur eux les exigences de leur rang, les 
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fureurs de la politique, trame serrée et raide sur laquelle 
se dessinent mystérieusement des arabesques et des reflets ? 
La princesse Marie n’était-elle, en somme, qu’une de ces 
altesses rassurantes, qui vivent tranquillement sur les cimes 
et n’ajoutent qu’un chapitre anodin aux annales des héré- 
ditaires vertus? Tenait-elle, au contraire, des siens des 
qualités propres à la caractériser un jour ? Bucarest ne pouvait 
me donner le mot de son attirante énigme. Je l’appris à 
Londres, dans un des salons de Marlborough House, où, 
quelques mois avant le couronnement d’Édouard VII, déjà 
reine, mais couverte de ses voiles de deuil, la royale épouse 
du roi, Alexandra, me reçut longuement et me parla de la 
princesse Marie. « Missy (c’est ainsi qu’on appelait la prin- 
cesse Marie dans sa famille) vous surprendra tous un jour, 
dit-elle. Je ne sais pas si Élisabeth s’en rend compte (Élisa- 
beth, c'était Carmen Sylva), mais cette petite jouit d’une 
nature de fer, d’un cœur d’or, d’une santé d’airain. Comme 
vous le voyez, ajouta la reine en souriant, elle figure tout 
un arsenal. Je ne crois pas me tromper en vous assurant que 
la Roumanie sera un jour très contente et très fière d’elle. 
Notez qu’il ne s’agit ici, ni de sa beauté, ni de son attrait. » 

Droite dans la raideur de sa robe ténébreuse, jouant avec 
le pelage de son petit chien favori, cependant que de la rue 
montait jusqu’à nous la rumeur de clairons (l’annonce de 
notre couronnement qui aura lieu dans un an, dit la reine), 
elle s’avança vers moi, s’assit à mes côtés. « Comprenez que 
toute la force de Missy tient dans son caractère. Sa mère 
était, comme elle, ferme, dévouée, d’une loyauté à toute 
épreuve. On l’accusait de n’aimer ni l’Angleterre, ni notre 
Cour. Elle était, en famille, réservée et froide. Et cependant, 
c'est à elle que nous devons, mon mari et moi, la douceur 
d’avoir pu assister à la mort de notre mère Victoria. Sur 
une erreur des médecins, qui la disaient mieux, nous avions 
quitté Osborne sans nous rendre compte du risque couru. 
Et, tranquillement, nous guettions de Sandrigham les télé- 
grammes qui nous apportaient des nouvelles toujours meil- 
leures. On comptait sur un début de convalescence. Quand 
l’état de la reime Victoria empira, on négligea de nous en 
avertir. Vis-à-vis du peuple anglais, il eût été terrible de ne pas 

15 Août 1938. 3 
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assister à ses derniers moments. Évidemment, les médecins 
hésitaient quant à l’imminence du danger, mes bélles-sœurs. 
de même. De la duchesse d’Edinbourg arrive une brève 
dépêche : « Venez vite... » Ah ! ce venez vite ! Comme il sonne 
encore dans mon cœur. C’est sur cet acte d’énergie et d’affec- 
tion qu’il faut juger ma belle-sœur et c’est sur des actes sembla- 
bles que l’on aura à juger Missy. Et puis, chez elle, pas d’ombre 
de méchanceté, aucune de ces petitesses féminines qui parfois 
diminuent la valeur des plus charmantes d’entre les femmes. » 

L'avenir devait me prouver de façon péremptoire à quel 
point, lorsqu'elle attribuait à la princesse Marie ce don 
entre tous, celui d’une parfaite loyauté et d’une bonté sans 
rivale, sa tante, la reine Alexandra d’Angleterre, avait 
raison. 

C’est à Paris qu'il fallait la voir pour démêler de quelle 
adorable fantaisie disposait la souveraine. Incognito, nous 
passâmes bien des après-midi ensemble, non pas chez des 
couturiers, ni encore dans des musées, mais en compagnie 
d’horticulteurs et de jardiniers, ou dans les allées de Versailles. 

— J'ai été tellement style Vassily Blajenyi ‘, disait-elle, 
et à présent je suis. 

— Vous êtes racinienne, madame. Et vous avez, à cause 
de moi, obtenu cette épithète, racinienne, la plus noble et la 
plus douce qu’il soit au pouvoir d’un Français d’offrir. 

— Merci à eux, merci à vous, ma chère. Je mérite 
tout des Français, et au delà, parce que je les aurai 
beaucoup aimés et profondément compris. Moi, Anglaise, 
entourée d’icones (elle faisait allusion aux saintes byzantines 
devant lesquelles elle avait si souvent vu s’agenouiller sa 
mère), je suis, en effet, devenue digne d’aimer Racine. Oui, 
à cause de vous, mais aussi peut-être depuis Iassy, depuis 
le général Berthelot, Robert de Flers, monsieur de Sainte- 
Aulaire et, au plus beau jour de ma vie, depuis le maréchal 
Franchet d’Esperey… 

Ce beau jour auquel la reine faisait allusion fut celui de 
sa rentrée triomphale, à la tête des troupes franco-roumaines, 
à Bucarest. 

Parmi les pages si exquises et profondes de l’AÆistoire de 


1. Vassily Blajenyi, église multicolore qu'on admire au Kremlin. 
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ma vie, je m’arrête à celle où la princesse Marie dit que tout 
enfant elle aimait à regarder les oiseaux s’affairer autour de 
leurs nids. Elle applaudissait dès qu’elle apercevait en bonne 
voie, se balançant entre les feuilles, le chef-d'œuvre de leur 
doux labeur. L'instinct du nid germait dans le cœur de l’enfant. 
Passionnément, la reine Marie aura été mère. L’éloge de 
ses fils et de ses filles vibrait en hymne de joie sur ses lèvres. 
« Carol est magnifique », déclarait-elle, et dernièrement 
encore : « N’êtes-vous pas éblouie, ma chère, par le regard 
de Carol? Marioara, quelle âme! quelle douceur !.… 
Ileana, oh! la chérie !.. Depuis qu’elle est mère à son tour, 
je sais tout ce qu’elle pense, nous nous comprenons plus 
que jamais! La beauté d’Élisabeth s’allie à son enten- 
dement. » Et quand elle abandonnait le thème familier, 
auquel son éloquence attendrie ajoutait une parure nouvelle 
chaque jour, elle exaltait les Roumains et la Roumanie. 
« J'aime bien les voyages, mais il m’est impossible de rester 
longtemps loin de chez nous. La vitalité des nôtres, la lumière 
de nos plaines, la forme de nos côteaux me manquent. Je 
rêve la nuit de la Roumanie et, le matin, je vois sur mon 
oreiller que ma nostalgie y a mis des larmes. » L 

Cette nostalgie, sans doute, elle l’aura ressentie alors qu’à 
demi-mourante, elle demanda à rentrer à Sinaïa, à Balcic, 
à Bucarest, n’importe où, pourvu que ce füt sous le ciel 
roumain, sous ce ciel qui éclaira sa beauté et sa gloire et 
qui l’avait vue, auprès de nos soldats, vivre avec eux l’épopée 
des combats, de la faim, des routes glacées, de la désolation, 
mais non du désespoir. 

La reine Marie était de celles qui ne désespèrent pas. Dans 
son esprit, les circonstances, les heurts et les réussites de l’exis- 
tence prenaient un relief, un sens définitif. Elle arrangeait 
en elle et pour les autres un romantisme que, seule, elle était 
capable de créer. Et c’est en s’amusant qu’elle déclarait : 
« Ceci ou cela est l’un de mes chefs-d’œuvre.» La reine se 
vantait à bon droit. Son imagination avait presque toujours 
pour esclave une réalisation prompte et bien ordonnée. Sa 
sensibilité entrait tout de suite en contact avec celle des autres 
ct'en prenait le plus vif souci. 

Je me mets à revivre le soir de l’avant-dernier été qu’elle 
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passa sur la terre. Après nous avoir fait parcourir en tous 
sens le jardin de son château de Bran, dont elle s’occupait 
avec tant de fierté et de soins, elle nous conduit vers un sen- 
tier qui aboutit à la grande route. Nous nous y engageons 
sous ses pas. Et nous voici au cœur même du village, perdu 
dans l’océan noir d’un grand troupeau de buffles ; criant et 
maniant son bâton, effaré, le jeune berger qui les mène 
tente l’impossible. Il veut nous frayer un passage à travers 
ce cyclone de poussière et de meuglements. Le jeune berger 
a reconnu la reine, qui, merveilleuse dans son costume de 
montagnarde transylvaine, jupe or et argent, tablier rouge, 
grand voile rayé d’or, rit, nous tend la main et nous emmène 
à sa suite. Car le troupeau semble s’être retiré devant elle 
et comme par enchantement. Les paysans sortent sur leurs 
seuils et jettent dans le sillage de la souveraine des œillets 
jaunes et roses et des bémédictions par milliers. Soudain, 
nous nous trouvons dans le clair-obscur d’une vieille petite 
église, très vieille et très petite vraiment. La reine nous en 
fait les honneurs. « Croulante hier encore, cette chapelle 
m'attire. Je l’ai fait réparer, oh ! sans porter la moindre atteinte 
à sa grâce et à sa séduction. Je n’aime pas qu’on fasse mal à 
des pierres. » Les veilleuses et les cierges répandent leur 
odeur d’huile et de cire mêlées. Les paysans sont, à présent, 
massés autour de la reine, ils caressent ses vêtements de leurs 
doigts rugueux. La reine accroche des chrysanthèmes aux 
icones, elle a tâché de faire entendre à la foule qu’elle est 
là seulement pour nous montrer l’église, mais elle ne peut 
s'empêcher de leur déclarer : « En somme, il m'est très doux 
de vous sentir tous près de moi. » Et c’est dans le parfum 
du crépuscule qu’elle quitte la chapelle, en arrangeant les 
plis du voile qui entoure son visage. Je ne puis m'empêcher 
de vanter la beauté unie de ce visage et du tissu diaphane 
qui l’encadre. Alors la reine s’écrie : « Si mon costume et 
mon voile vous plaisent tant, consacrez-moi un moment ces 
vers de votre Rhapsode, que Carmen Sylva vantait sans cesse : 


» Son voile est fin comme un nuage d'été, 
» Et quand elle passe, les fleurs regrettent de ne pouvoir la 
suivre. 





LA REINE MARIE DE ROUMANIE | 789 


Les fleurs regrettent, et toute la Roumanie, hélas ! et tous 
nos cœurs, car elle a passé. Elle est là où nul, hors notre 
douleur, ne saurait la suivre. De cette créature animée d’un 
‘rythme si divers, la monotonie immortelle s’est emparée. 
Elle est l’Ombre et le Sommeil, elle qui, à un degré suprême, 
fut la Clarté et la Vie. 

Après Carmen Sylva, reine-poète, repose Marie, reine de 
poésie. Et c’est avec Carmen Sylva que, magnifiquement, 
elle partage l’éternité de tendresse et d’admiration qu’à ses 
deux souveraines offrira, d’âge en âge, la Roumanie. 


HÉLÈNE VACARESCO 








SOUVENIRS 
D'UNE SALLE DE RÉDACTION 


ES jeunes gens, en quête d’une orientation, demandent 
D quelle sorte de préparation leur serait nécessaire s’ils 
étaient désireux de faire carrière dans la presse. Cer- 
tains suivent, assidument, des cours; d’autres estiment, à 
juste titre, que l’école des sciences politiques leur fournit la 
culture grâce à laquelle ils deviendront d’excellents publi- 
cistes. En racontant la véridique histoire que voici, je me pro- 
pose de montrer par quelle école des sciences politiques il 
me fut donné de passer. 


%k 
* *% 


Pour la première fois, en 1890, adolescent timide, plein 
de rêves et d’ambitions confuses, je me trouvai admis dans 
la salle de rédaction d’un journal. J’y pénétrai comme dans 
un sanctuaire. À la France, quelques hommes célèbres termi- 
naient leur carrière et je n’avais pas commencé la mienne. 
Être introduit dans un tel cénacle, au sortir de l’enfance, 
quelle chance inespérée, quel honneur ! 

J'avais été recommandé au secrétaire de rédaction ; il vint 
vers moi en coup de vent, me serra la main, me toisa : 

— Ah! C’est vous qui êtes le jeune homme en question. 
Très bien, mon ami, continuez, continuez. Nous allons voir 
à vous attacher au service de l’actualité. Mais, à l’instant 
présent, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous. Entrez 
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là-dedans, asseyez-vous et appliquez-vous, d’abord, à prendre 
l’air de la maison. C’est nécessaire cela, mon ami, absolu- 
ment nécessaire. Autrement, comment voudriez-vous ?.. Com- 
ment pourriez-vous ?.… Comment ?.. Qui, enfin, comment ? 

Ouvrant une porte, 1l me poussa dans une longue pièce, 
puis, sans me présenter à personne, il s’éclipsa. Sans doute 
le hasard m’avait-il amené quand des intérêts particuliè- 
rement graves allaient se débattre : Tout un état-major s’assem- 
blait. Et je me persuadai que j'allais assister à quelque déli- 
bération de haute portée : Les tendances du nouvel empereur 
d'Allemagne, monté sur le trône deux ans auparavant ? Nos 
provinces perdues? Les rapports de l’Église et de l’État? 
Les droits de l’homme? La morale civique? Je m’efforcerais 
de bien m’assimiler tout ce que j’entendrais. 

Dix ou douze messieurs s’installaient, en hâte, autour d’une 
table dont le tapis était pelé et minable comme le gazon des 
fortifications. Leur attitude me déconcertait : quel contraste 
entre cette intellectualité dont, sans aucun doute, ils devaient 
être les dépositaires et cette espèce de fébrilité vulgaire qui 
paraissait les agiter, à ce moment-là! Ils chuchotaient, pouf- 
faient, ricanaient, gesticulaient. Pour la plupart, c’étaient 
des hommes de plus de quarante ans ; je voyais, parmi eux, 
des barbes grisonnantes, des crânes chauves, des ventres 
proéminents. 

L'un d’eux, au centre du groupe, se leva. C'était Louis , 
Liévin, le principal rédacteur politique. Je remarquai sa 
prestance, sa dignité, son air d’autorité. Il était très correc- 
tement vêtu, ses joues rouges s’encadraient dans de grands 
favoris roux. Il frappa trois coups avec une paire de ciseaux 
et prit un maintien sévère, qu’imitèrent aussitôt tous les autres. 
Un silence se fit. 

« C’est bien cela, songeai-je. Je vais évidemment assister à 
la discussion de principes importants ; voilà pourquoi j'ai 
été introduit, moi, novice, en ce lieu. » 

Mais Louis Liévin prononçait alors : 

— Allons, finissons-en. Qu’on fasse comparaître l’accusé. 

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit : Un rédacteur poussa 
devant lui un monsieur à la figure effarée. Une grosse mous- 
tache, manifestement amenée, par la teinture, à sa franche 
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couleur de cirage, mettait la contradiction d’un trait 
d'énergie dans cette physionomie presque craintive. Le hère, 
tenant son chapeau haut de forme à la main, me parut assez 
grand et, somme toute, normalement bâti. Son regard inquiet 
clignotait derrière un binocle posé en biais. 

— Monsieur Balmezo, dit Louis Liévin, le comité de rédac- 
tion s’est réuni pour réprimer vos turpitudes. Une bouteille 
de rhum a été trouvée, à moitié vide, sur votre table de travail. 
Nous nous expliquons maintenant l’état de surexcitation dans 
lequel vous vous êtes, plus d’une fois, montré parmi nous. 
Nous sommes de bons garçons, mais 1l ne faut pas que notre 
indulgence dégénère en faiblesse. Nous saurons sévir. 

— Mais. monsieur Liévin. 

— Il n’y a pas de monsieur Liévin, appelez-moi monsieur 
le président. Le comité de rédaction s’est réuni pour vous 
juger. Inutile donc d’évoquer nos rapports personnels. 

— Écoutez-moi, monsieur le président ! Écoutez-moi ! J’em- 
ploie ce rhum à des lotions, car la calvitie me menace. Voyez 
plutôt, voyez. 

— À d’autres, monsieur Balmezo, à d’autres! Un chauve 
se soigne dans son cabinet de toilette et non dans un bureau 
de journal. D’ailleurs, vous allez ouïr le réquisitoire qui 
a été préparé contre vous, après enquête. 

Émile Nère se leva et, d’une voix où vibrait l’indignation, 
. il attribua rapidement au sieur Balmezo les débordements 
les plus révoltants. Quand il eut fini, un défenseur intervint, 
supplia le Conseil de ne pas encore, pour cette fois-là, demander 
à la direction le renvoi de M. Balmezo. Celui-ci, concluait le 
défenseur, était, évidemment, un dégénéré, un goujat, un 
cochon, la honte du journalisme, mais le Conseil, miséricor- 
dieux, voudrait bien lui fournir l’occasion de se repentir. 

Finalement, le Conseil faisait acte de clémence et Balmezo, 
pour échapper au pire, acceptait d’articuler lentement, et 
sur le ton de la conviction, en présence de ses juges, la phrase 
suivante : « Je suis un ivrogne. Je le reconnais humblement. 
Je remercie le Conseil de m'avoir arrêté dans mon ignominie. » 

— Nous prenons acte de votre déclaration, prononça Louis 
Liévin. Accusé, sortez et recommencez aussitôt ces recherches 
policières aux fins desquelles notre excellent directeur, 





ee dt bd fn, 1 


en hd pt — =” be dé 


SOUVENIRS D’UNE SALEE DE RÉDACTION 193 


monsieur Charles Lalou, votre bienfaiteur et votre père nour- 
ricier, vous paie, désirant obtenir de vous les plus complets 
faits divers qu’on puisse lire. Nous aurons l’œil sur vous | 

Balmezo avait à peine fermé la porte derrière lui que le 
tribunal fit entendre un hurlement, une espèce de halètement 
bestial, exprimant !l’assouvissement d’une passion collec- 
tive. Tous ces hommes, à ce moment-là, se sentaient heureux. 
Émile Nère trépignait. Louis Liévin, congestionné, avait les 
larmes aux yeux. « Il n’en pouvait plus », assurait-il. Et 
tout le monde, à l’unisson, déclara que Balmezo était « mer- 
veilleux ». Pour « marcher », il n’avait pas son pareil. 

— Ah! mes enfants, Balmezo ne sera jamais remplaçable ! 
C’est une nature | 

Un huissier, affublé d’une tenue tournée au vieux vert- 
de-gris, apparut et proféra : 

— Messieurs, au Conseil, s’il vous plaît. Monsieur le 
directeur vous attend. 

— Au Conseil ! Au Conseil ! Allons-y ! Lalou est là ! Lalou 
nous attend ! Au Conseil, clamèrent ces messieurs. Au Conseil ! 
Charles attend ! 

Quelques-uns entonnèrent alors une tyrolienne : 

O la la ! Lalou est là ! 
Lou là là ! 
O la la! 

Ils disparurent tous ensemble, se bousculant, clabaudant, 
m'abandonnant dans la salle triste et encrassée. Un nuage 
de tabac auréolait le buste de la République posé sur la che- 
minée : une République dont les traits ombrés, maquillés, 
ravinés par des amas de poussière noire évoquaient des idées 
de tragédie ! 

Je ne comprenais rien à la scène qui venait de se passer sous 
mes yeux. Mon ingénuité s’était, naguère, formé une haute 
idée de la gravité que je croyais inséparable d’une mission 
comme celle de ces publicistes qui se chargent de guider la 
démocratie. Accoudé à une petite table, je méditais, sentant 
mon isolement et ma faiblesse, quand un tumulte emplit de 
nouveau les couloirs. Le conseil avait dû prendre fin. MM. les 
rédacteurs réapparaissaient, toujours criant, jacassant, riant 
aux éclats. 
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— Lalou devient, de jour en jour, de plus en plus bête, 
assura l’un d’eux. 

— Oui, c’est incontestable ; 1l recule, de vingt-quatre 
heures en vingt-quatre heures, les bornes du crétinisme. 

— Oui, mais, messieurs, répétait Charbaud, le secrétaire 
de la rédaction, il est déjà 9 heures et demie. Pensez à la copie, 
messieurs. Assez rigolé, voyons! Il faut faire le journal. 

Un grand silence commença. MM. les rédacteurs quit- 
taient, l’un après l’autre, la salle commune. Je compris qu’ils 
s'étaient retirés dans des réduits spéciaux afin d’y rédiger 
leurs articles. 

Au fond d’un cabinet où je l’apercevais, Charbaud 
mania pendant deux heures, sans répit, de grands ciseaux 
et un pot de colle. Il n’eut plus de rapports qu’avec d’humbles 
informateurs et de chétifs « faits diversiers ». Il les recevait à 
coups de gueule et, sacrant, menaçant, les amenait presque 
toujours à sortir de son bureau plus vite qu’ils n’y étaient 
entrés. Car, assurait-il, il avait à travailler. Il entendait 
qu’on lui laissât la paix! 

Mais, vers 1 heure moins le quart, MM. du Conseil sur- 
girent de nouveau, l’un après l’autre, s’attroupèrent, 
firent tumulte, et bientôt un nègre en livrée à boutons dorés, 
la figure épanouie, circula de groupe en groupe. Il présentait 
une plaquette de bois sur laquelle était fixé un menu que 
chaque rédacteur examinait avec attention. 

— Eh bien, jeune homme, me dit Charbaud, allez-vous-en. 
C’est assez pour aujourd’hui. Ah ! dame, on ne devient pas 
journaliste en un jour. Il vous faut d’abord respirer l'air 
de la maison. Vous avez vu? Il y a des traditions, un esprit, 
une atmosphère. Allons... à demain. 

Ma seconde matinée à la France se passa sans incidents 
remarquables. Mais, comme Charbaud m'avait prié de revenir 
après le déjeuner, je perçus faiblement, tout à coup, au fond 
du couloir, des supplications, des rires étouffés. Des messieurs 
allumaient avec soin de vieux journaux et, très attentivement, 
ils les glissaient, tout enflammés, sous une certaine porte où 
l’on pouvait lire les initiales de deux mots anglais. Derrière 
cette porte étaient frappés des coups précipités. Une voix 
se lamentait : 
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— Au feu! Au feu! Ouvrez! Je brûle! 

— Sapristi, c’est peut-être vrai, dit quelqu'un. Il faudrait 
tout de même ouvrir. 

— Oui, ouvrons! Cela pourrait mal tourner. 

On comprit qu’à l’intérieur de ce local la porte élait fermée 
par un verrou. Le reclus invisible, dans son émoi, ne songeait 
même pas à le faire jouer en arrière. Il geignait toujours, sup- 
pliait qu’on le délivrât, mais il laissait le pène engagé dans la 
gâche. 

Trois hommes s’arc-boutèrent. Il y eut un bruit de rupture. 
L'obstacle avait sauté. Balmezo fut vu, échevelé. 

— Ah! J'ai eu peur, murmura-t-il. Du feu est apparu; 
l'incendie gagnait. J'aurais pu être brûlé... Brülé vif! 

— Misérable, s’écria Émile Nère, tu es un menteur. Je viens 
de visiter attentivement l’endroit d’où tu sors. Je n’y ai décou- 
vert que quelques morceaux de papier noirci. Où sont tes 
brülures? Affreux poltron! Maître chanteur! Nous avons 
fracassé une porte ! Que va dire monsieur Lalou ? Tu es un triste 
sire. Examinez ce local, messieurs. Y constatez-vous des traces 
d'incendie? Du feu? Où est-il ce feu? Qui donc, ici, serait 
capable de vouloir incendier l’immeuble où nous gagnons 
notre vie? Tu es encore ivre, avoue-le. 

— Oui, oui, il est ivre! C’est incontestable. 

On entourait Balmezo, on le poussait vers l’escalier, on le 
soutenait comme un homme exposé à tituber. On le lâcha dans 
la rue, avec des paroles où la compassion se mêlait à la 
réprobation. 

Sous le porche, debout, un monsieur, en chapeau haut de 
forme et en redingote lisait, de très près, un numéro de {a 
France. H était droit, grand, sec, gris, avec une belle mous- 
tache militaire. On racontait que ce personnage, fier d’avoir 
été, une fois, reçu par feu Émile de Girardin, l’illustre fon- 
dateur de la France, venait régulièrement, chaque jour, 
attendre le premier numéro sorti des machines. Sur place, 
sans bouger, 1l en étudiait les quatre pages. Tous les rédacteurs 
connaissaient ce fidèle appréciateur de leur prose. Ils 
crièrent : 


— « N'ayez pas peur, c’est un homme saoul qu’on renvoie 
chez lui. » 


lui 
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Songeur, je récapitulais ce que j'avais vu, au cours de 
ces deux journées, marquées par mes débuts, d’ailleurs fort 
passifs, dans un organe de la presse parisienne. Tout compte 
fait, ce qui m'’étonnait le plus, c'était la tenue du journal 
Jui-même : la France avait paru, ces deux jours-là, remplie, 
comme d’habitude, de considérations sur la démocratie, le 
respect du droit, l’ordre, la justice, la dignité nationale, la 
fraternité humaine, l’allaitement maternel, le salut publie, 
le progrès social et le pavage en bois. De ce pandemonium, 
étalé sans gêne sous mes yeux, dans les coulisses de la rédac- 
tion, il était en définitive sorti, me semblait-il, une œuvre 
qui aspirait au bien, au vrai, au juste. 

Ces contrastes me laissaient dans l'esprit une inquiétude 
sourde, une espèce d’angoisse. Était-il donc possible qu’il 
existât, en compagnie de ces hommes dont la réputation et 
l’âge m’en imposaient, un bouffon voué, semblait-il, à une 
continuelle persécution. Et d’où venait donc que l’odieux d’un 
tel délassement n’apparût pas à tel ou tel des écrivains con- 
nus qui, dans leurs articles, imaginaient de si admirables 
expressions pour parler du fondement de la morale. Ce monde, 
dans lequel j'avais tant désiré me trouver introduit, était-il 
donc composé d'êtres méchants ? 

— Quel rôle joue ici ce monsieur Balmezo? demandai-je, 
d’une voix hésitante, au secrétaire de la rédaction. Est-ce 
un vrai collaborateur ? 

— Comment cela, mon petit? Maïs certainement ! Balmezo 
est notre rédacteur des faits divers ! Il alimente, chaque jour, 
sa rubrique. Seulement, dame, c’est un vieux vicieux, un vieux 
rossard. Il a besoin d’être tenu en main, dans son intérêt. 
Personne ici ne lui veut du mal... mais il faut qu’il marche! 

Charbaud n’avait pas du tout l’air de plaisanter ; il regarda 
devant soi, d’un air sévère, hocha la tête et fit de l’index, verti- 
calement tendu, plusieurs signes d’avertissement et de menace. 


*% 
+ * 


La France était, en 1890, un journal du soir dont la déca- 
dence s’accentuait. Mais elle avait joué un rôle important 
pendant les premières années de la République et elle exploi- 
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tait encore un dernier rekiquat de respectabilité, dû au nom 
d’Émile de Girardin, son fondateur, mort en 1881. Elle était 
devenue la propriété de Charles Lalou, député boulangiste 
de Dunkerque. Ce riche marchand de charbon, meilleur 
particulier qu’on ne le crût, n’avait été malheureusement pas 
préparé, par ses dons naturels ou par ses études antérieures, 
à ses délicates fonctions. La médisance s’en mêlant, on avait 
fini par le considérer comme le plus complet imbécile de notre 
capitale. Les accidents de sa parole avaient paru plus d’une 
fois justifier un semblable jugement. Aussi les hommes d’es- 
prit de ce temps-là s’amusaient-ils à collectionner celles des 
bourdes auxquelles ils pourraient ajouter leur mention favo- 
rite : « Comme dit Lalou. » 

Lalou voulait que son fils tirât l’épée comme Damoelès ; il 
faisait quelquefois allusion au supplice de Cancale et préve- 
nait certains audacieux du danger qu’il y aurait pour eux 
de tomber de Charybde en six lacs ! On eût pu citer des colonnes 
entières composées de telles calembredaines et il n’y a malheu- 
reusement aucun doute que Lalou lui-même ait été le créateur 
d’un certain nombre d’entre elles. 

Je ne suis pas fâché de prendre à témoin feu Andrieux, 
notre ancien préfet de police. Il écrivit, dans son livre de 
mémoires (1926), intitulé : À travers la République « Lalou, 
cet ancien marchand de charbon, qui se croyait le continua- 
teur d’Émile de Girardin, parce qu’il avait acheté son hôtel 
et son journal, avait des mots invraisemblables quand il 
recevait, dans son cabinet de direction, ses collaborateurs : 

« — Messieurs, la France est une maison de bon accueil, où 
chacun peut apporter sa petite pierre d’achoppement. Mon 
journal me coûte cher, c’est mon tonneau d’Adélaïde, mais 
je vais publier un roman dont j'attends un grand succès : ce 
sera mon rocher décisif. » 

J’ai entendu, quant à moi, Lalou parler d’une allée de son 
domaine à La Chapelle-en-Serval, plantée de nifs et de rots 
de marins. Un jour, courroueé, il me déeocha ceci : 

— Vous, jeune homme, vous n’en faites qu’à votre tête. 
On a beau vous adresser des observations, cela n’agit pas plus 
qu’un huissier sur une jambe de bois ! 

Je le regardais, gêné, ne comprenant pas. Il rit et s’expliqua : 
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— Allons ! Allons! Vous ne devinez pas? Je dis « un huis- 
sier » pour changer, mais vous n’êtes pas sans connaître l’ex- 
pression courante : « Cela agit comme un notaire sur une jambe 
de bois! » 

Un notaire? Que voulait-il dire? Ah! oui, oui, un cautère ! 
Oui ! Oui! Monsieur Lalou ! 


Plusieurs hommes en vue, je l’ai dit, écrivaient à la France. 
en 1890. Francisque Sarcey y publiait une chronique par 
semaine, mais il ne se montrait jamais parmi nous. Il passait 
pour rédiger trois articles, au cours de chaque laps de vingt- 
quatre heures. Aussi ne sortait-1il de son petit hôtel de la rue 
de Douai que pour se rendre au théâtre. Raoul Frary, un uni- 
versitaire de grand savoir, un penseur, un cœur excellent, le 
collaborateur de madame Adam à la Nouvelle Revue, venait 
de remporter de retentissants succès de librairie avec la 
Question du latin et le Péril national. Trois fois par semaine. 
installé dans son bureau de La France, il rédigeait un bulletin 
de politique extérieure. Édouard Lockroy, ancien garibaldien, 
ancien compagnon de Renan en Judée, avait commandé un 
bataillon pendant le siège de Paris. Il avait été plusieurs fois 
ministre. C’était un causeur plein de souvenirs et on se faisait 
toujours une fête de le voir arriver à la France. Moins loquace 
était Louis de Lanessan, l’une des autorités de la République. 
un savant, un homme grave, qui allait bientôt devenir gou- 
verneur général de l’Indochine. Francis Laur, député boulan- 
giste, nous impressionnait surtout parce qu’il avait été élevé. 
disait-il, par George Sand : une intelligence surexcitée, tou- 
jours vibrante, ne concevant pas le réel et agitée de grandes 
chimères. Clovis Hugues, le député poète ; Émile Goudeau. 
le fondateur des Æydropathes ; Dominique Bonnaud, Andrieux, 
l’ancien préfet de police, comptaient parmi les collaborateurs 
de la France. Victor Roger, le compositeur, l’auteur en vogue 
de Joséphine vendue par ses sœurs, tenait la chronique théàâ- 
trale. Bien d’autres encore comptèrent, en ce temps-là, dans 
notre rédaction, eurent leur valeur, mais leur nom, oublié, 
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ne signifierait plus rien aujourd’hui. Tout en bas de l’échelle; 
il y avait M. Balmezo, le rédacteur des faits divers. 

La rédaction de La France avait hérité, du temps de sa splen- 
deur, l’usage d’une salle à manger, installée vers les hauteurs 
de l’immeuble. Là, tous les jours, un déjeuner était correc- 
tement servi par un nègre sentimental, devenu l’époux d’une 
blanche, experte en cuisine. Les collaborateurs principaux 
de la maison conviaient, à chaque instant, certains de leurs 
amis à ce déjeuner. Saint-Saëns s’y amusait fort et s’y montrait 
sans aucune pose. Et nous voyions quelquefois apparaître 
François Coppée; l’explorateur célèbre Gabriel Bonvalot, 
musclé comme nul ne l’est plus, ou Lisbonne, le « colonel » 
de la Commune, que son coupé attendait devant la façade de 
la France. 

Des officiers de la garnison de Paris, des généraux en civil 
voisinaient parfois là, très gaîment, avec d’anciens insurgés 
rapatriés la veille de la Guyane et qu’ils auraient volontiers, 
quelques années auparavant, alignés, le dos au mur. Et nous 
eûmes, une fois, la compagnie de Marchand, quand il n’é- 
lait encore qu’un lieutenant. 

A la table de La France, 144, rue Montmartre, suivant les 
courants de la vogue ou les caprices de la camaraderie, se 
succédaient des inventeurs, des poètes, des peintres, des 
auteurs, des révolutionnaires, des gourmets, des missionnaires 
à grandes barbes, des explorateurs, des fonctionnaires colo- 
niaux, des magnétiscurs, des hercules, plusieurs maîtres 
d'armes, des cocottes distinguées. 

Débarquait-il, à Paris, d’illustres étrangers, des exilés 
de haut rang, des proscrits célèbres ? La rédaction de la France 
leur adressait, aux frais de Charles Lalou, une invitation à 
déjeuner. Et ceux-ci, flattés d’une telle marque de considé- 
ration, croyaient le plus souvent devoir y répondre par une 
acceptation. Il arrivait, 144, rue Montmartre, des diplomates 
chinois, de grands orateurs, comme Emilio Castelar, l’homme 
d'État espagnol, ou de rébarbatifs politiciens de l'Afrique 
du Sud, des Japonais chargés de missions, des ministres 
balkaniques déjà en quête d’un emprunt, des nihilistes russes, 
des chefs du parti fenian irlandais. Et chacun de ces voyageurs, 
du moment qu’on avait cru devoir le solliciter, lui qui n’avait 
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rien demandé, s’attendait à être reçu avec une déférence toute 
spéciale. 

Mais l’hôte de marque, cinq minutes après avoir été intro- 
duit, se trouvait soumis à un régime d’impersonnalité et d’éga- 
lité si complet que le premier venu lui eût fort bien, avant 
le dessert, tapé sur le ventre. Et, à moins que l’un des prin- 
cipaux rédacteurs, pour une raison déterminée, ne s’intéressât 
à lui, s’il était, après les premières minutes de contact, jugé 
ennuyeux, personne ne s’occupait plus de lui, ni Charles 
Lalou, pour la bonne raison qu’il ne déjeunait jamais à cette 
table, ni le secrétaire de la rédaction, parce qu'il prétendait 
être beaucoup trop occupé, ni les rédacteurs célèbres, parce 
qu'ils ne suivaient d’autre règle que celle de leur bon plaisir, 
ni le menu fretin, parce que cela ne le regardait pas. L’hôte 
de marque, invité par le journal la France, n’était, en réalité, 
l’invité de personne. Chacun, à son égard, se Jugeait irres- 
ponsable. 

Bien des fois, les supplications, les protestations, les criaille- 
ries soudaines de Balmezo troublaient le brouhaha des conver- 
sations. Une explosion de sa fureur retenait un instant l’atten- 
tion de tous. S’il y avait là des personnages exotiques, leur 
présence ne changeait rien au cours habituel des choses. 
Les divers groupes de rédacteurs qui avaient organisé, comme 
bon leur semblait, leurs récréations nouvelles, n’allaient pas 
y renoncer parce qu'ils rencontreraient peut-être, à table, 
le ministre d’un pays à perroquets. Il se superposait là, étran- 
gement, deux sortes de vies, distinctes l’une de l’autre : l’une 
touchait aux plus grandes activités umiverselles et l’autre était 
une suite de scènes grotesques où la nature humaine tombait 
très bas. 

Quatre fenians irlandais, austères, coriaces, sentant la 
poudre, et montrant de sombres visages de fanatiques 
étaient une fois assis parmi nous quand leur chef eut soudain 
cette impression que son œil droit était obstrué par un corps 
mou et tiède. Une omelette, projetée par Balmezo dans la direc- 
tion d’un de ses persécuteurs, s’étalait sur l’arcade sourci- 
lière de notre invité. L’un de nous crut, d’un jet d’eau üe 
selz, pouvoir calmer notre collaborateur furibond, mais 
le malheur voulut que cette trajectoire liquide atteignit le 
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crâne du deuxième fenian. Les principaux d’entre nous se 
confondirent en excuses, les plus nombreux éciatèrent de 
rire; les fenians, interloqués, interrogeaient du regard nos 
physionomies. Des coupes de champagne, rapidement apportées, 
leur rendirent leur sérénité. On but à l’Irlande libre, mais 
Balmezo, de plus en plus exaspéré, fracassait, pendant qu’on 
l’entraînait au dehors, une certaine quantité de vaisselle. 

Quand j'essaie de me rappeler dans leurs détails les sur- 
prises que ses confrères faisaient, à chaque instant, éclater 
dans la vie de Michel Balmezo, ce qui me semble aujourd’hui 
extraordinaire, c’est que tout cela ait puexister, avecuneespèce 
de continuité, comme un interminable roman-feuilleton, 
dû à la collaboration de plusieurs auteurs appliqués. 

Ce n'étaient que visites imprévues, quiproquos, livraisons de 
marchandises abracadabrantes, rendez-vous extravagants, 
vociférations de lecteurs indignés, envois de témoins burlesques, 
représentés par d’obligeants compères. Des personnages, 
chargés de propositions scabreuses, apparaissaient ; ils vomis- 
saient des injures, menaçaient, brandissaient des armes. Tan- 
tôt une femme éplorée surgissait, reprochant à Balmezo un 
cruel abandon et tantôt des fils naturels, subitement introduits, 
venaient se jeter dans ses bras, en l’appelant papa. Comme 
Balmezo était myope, des drogues étaient parfois subrepti- 
cement jetées dans son verre. Quand 1l voulait se lever de table, 
quelquefois son siège restait collé au fond de son pantalon. 
Il advenait que la doublure intérieure de son pardessus eût 
élé cousue ; le calibre de son chapeau haut de forme pouvait 
avoir été rétréci par des bandes de papiers glissées sous le 
cuir, Les cigares qui lui étaient donnés à fumer se transfor- 
maient quelquefois en fusées et en pétards. 

Le plus souvent, Balmezo s’efforçait de désarmer ses tour- 
menteurs par une bonne humeur que rien ne pourrait inter- 
rompre. Mais ce n’était pas cela qu’on attendait de lui car, 
hélas ! convenons-en, Balmezo n'’atteignait à un comique 
significatif que quand 1l s’abandonnait à l’un de ses terribles 
accès de rage. Alors, il prenait ce qu’on appelait, à La France, 
« sa physionomie ». Il fonçait comme un bufile ; il se ruait, 
les poings en avant, ou bien il lançait, mais sans adresse, 
des assiettes ou des bouteilles dans la direction de ses per- 
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sécuteurs, qui, instantanément, disparaissaient sous la table. 

Ceux qui s’occupaient si assidûment de Balmezo connais- 
saient à l’avance ses réactions, comme le toréador expéri- 
menté prévoit les mouvements du taureau destiné à l’immi- 
nente estocade. Et alors, feignant de s’interposer, afin de le 
protéger contre lui-même et de l’empêcher de se livrer à 
quelque action irréparable, ils se jetaient tout à coup sur lui, 
le paralysant de leurs bras. 

— Malheureux, clamaient-ils, tu finiras par commettre un 
crime. Tu deviens dangereux. Tu es un vindicatif, Michel ; 
tu ne mérites pas toutes les gentillesses qu’on te prodigue ! 

Et alors Balmezo s’attendrissait, se mettait à larmoyer. 
On se doutait bien qu’un jour ou l’autre la colère de Bal- 
mezo ferait une victime, mais cette prévision était, pour ceux 
qui l’aiguillonnaient, un excitant de plus. Il y aurait un jour 
un blessé qu’on emporterait sur une civière. Tout en envi- 
sageant cette éventualité, chacun de nous était persuadé 
qu’elle ne pourrait pas le menacer, lui, personnellement. 
Chacun comptait sur ce divertissement de voir assommer ou 
estropier, par Balmezo, un autre que lui-même. 

La rédaction avait fait imprimer des cartes de visite au nom 
de Michel Balmezo. Elle s’en servait continuellement pour 
placer son collaborateur dans des situations saugrenues. A 
son insu, Balmezo blâmait, félicitait, invitait, lançait des 
défis ou des sarcasmes, prenait des rendez-vous, convoquait 
à son domicile des personnalités extraordinaires. 

Il fut trouvé une fois, sur la table de notre camarade, une 
lettre lithographiée par laquelle une mère apprenait à 
Michel Balmezo le mariage prochain de sa fille. Quelle ne fut 
pas l’indignation de cette dame quand elle reçut une carte 
de visite de Balmezo où celui-ci, jusqu’alors son ami, lui décla- 
rait qu’il ne s’intéressait en rien à l’union projetée, la fian- 
cée n'étant, à son estimation, qu’une dinde ridicule, laide et 
bête à faire pleurer. La mère, au comble de la colère, répondit 
à notre collaborateur que le nom de Michel Balmezo, de 
toute évidence, n’avait jamais été porté que par un voyou. 

Michel Balmezo, sentant tout l’odieux de sa position, réso- 
lut de frapper un grand coup. Il déposa, chez le commissaire 
de police du quartier, une plainte. Et, comme il lui fallait 
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accuser quelqu'un du « faux en écriture » qu’il dénonçait, 
il s’en prit, naturellement, parmi les rédacteurs, au plus 
faible : il me désigna comme l’auteur de cette mauvaise action. 
Je savais qui l’avait commise ; je n’avais rien à redouter. 
Mais le commissaire, le prenant de haut, me houspilla. Bal- 
mezo s'était, à l’imprimerie, emparé du manuscrit d’un de 
mes articles. Le commissaire affirma, qu’à dire d’expert, 
on remarquait, entre ma graphie et celle du texte incriminé, 
une analogie frappante. Je n’avais plus qu’à avouer. La rédac- 
ion de la France intervint et tout en resta là. 

Quant à Balmezo, après son action téméraire, il eut à com- 
paraitre devant le comité de rédaction. Il avait introduit la 
police dans les affaires d’un journal indépendant. On le traita 
de mouchard. En outre, il n’était qu’un voleur, car il avait 
ravi un manuscrit qui ne lui appartenait pas. Il avait trahi 
le secret professionnel. Qui donc, après tout, avait adressé, 
à cette mère si respectable, une réponse offensante ? Le savait- 
on? Balmezo avait, en incriminant le plus jeune rédacteur 
du journal, commis un acte de lâcheté. Balmezo aurait à 
solliciter le pardon de sa victime, ce à quoi il acquiesça, 
m’assurant de son profond repentir. 

L'un des cirques parisiens avait organisé une coûteuse 
publicité, à propos d’une certaine femme comme on n’en 
avait jamais vu dans notre capitale : une plongeuse a ux cuisses 
couvertes d’écailles. Bien des Parisiens reçurent, avec le 
prospectus colorié où cette créature extraordinaire était repré- 
sentée, quelques mots par lesquels notre collaborateur avisait 
ses amis et connaissances qu’il avait pris une grande décision : 
comme ils pouvaient s’en rendre compte en regardant l’af- 
fiche du cirque, il exhibaiït, chaque soir, dans cet établissement, 
madame Michel Balmezo en personne, sous les aspects d’un 
« monstre marin ». La nageuse aux cuisses couvertes d’écailles, 
c'était elle! A la suite de cette exécrable farce, Balmezo 
parla de tirer des coups de revolver, mais, en somme, ne sut 
pas à qui s’en prendre et finalement se contenta de vociférer. 


* 
* * 


A quelles tares Balmezo devait-il d’avoir été ainsi avili? 
Ce n’était ni un Quasimodo, ni un Hop Frog. La qualité excep- 
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tionnelle de son comique devait tenir, au contraire, à ce que 
ses allures les plus courantes n’étaient pas sans une certaine 
apparence de dignité et contrastaient avec l’impuissance de 
ses accès de rage qui, même portés à leur paroxysme, n’en 
imposaient jamais à personne. Le bonhomme avait certaines 
faiblesses morales à l’évocation desquelles se livraient ses 
tourmenteurs, dès qu’ils avaient besoin de l’intimider. Sans 
être l’ivrogne invétéré dont on lui reprochait la dégradation, 
il ne parvenait pas à dissimuler un penchant pour les fortes 
absinthes. Sans être un grand débauché, il s'était laissé sur- 
prendre, hantant de louches parages où rodait la Vénus des 
carrefours. On le menaçait de tout révéler à son épouse et 
celle-ci avait, plus d’une fois, manifesté une jalousie extra- 
vagante et burlesque. Il avait, comme journaliste, peu de 
valeur ; 1l était paresseux et s’acquittait mal des recherches 
qui lui incombaient en sa qualité de rédacteur des faits divers. 
T1 ne se livrait, racontait-on, à aucune enquête personnelle ; 
il allait simplement se dissimuler dans les profondeurs du 
« Café de la Presse ». Là, le carottier attendait que se mon- 
trassent, à la fin de leurs recherches de chaque jour, les 
reporters des autres journaux du soir. Il leur soutirait, grâce 
à l’offre empressée d’un apéritif, quelques informations et il 
réapparaissait alors au 144 de la rue Montmartre pour 
rédiger sa dernière heure. 

Mais le plus extraordinaire, c'était que ce personnage, cons- 
tamment bafoué, était cependant un homme d’esprit profes- 
sionnel. Il fabriquait, chaque année, pour un café-concert 
de Montmartre, une revue qui, semblait-il, n’était pas plus 
mauvaise qu’une autre. C'était de ce côté qu’il employait 
toute l’application dont il était capable et il y avait ainsi, 
dans sa personnalité, une contradiction que je n’ai jamais su 
résoudre. Il était, je l’ai dit, suffisamment robuste pour 
que l’on comptât avec lui autant qu'avec n’importe qui. Il 
me paraissait point être affligé d’une pusillanimité particu- 
lière. Il voulut, plus d’une fois, dans son exaspération, 
provoquer en duel ses ennemis. Mais ses résolutions les plus 
énergiques étaient toujours détournées de leurs cours. Il alla 
un jour sur le terrain, fit feu, vit tomber son adversaire roide 
mort, voulut, désespéré, aller s’incliner devant le cadavre 
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de sa victime. Mais celle-ci bondit sur ses pieds, l’arrosant 
du jet d’une seringue empruntée, dès la veille, à un vétérinaire. 

Un célèbre quadrille de Montmartre figurait dans l’une des 
créations dramatiques de Balmezo. Il était composé de quatre 
femmes très connues alors dans Paris : Grille d’Égout, Rayon 
d’Or, l'Étoile Filante et la Goulue. Encore une fois, les cartes 
de visites de notre collaborateur furent utilisées. Ces dames 
reçurent de lui une invitation affectueuse. Ne voudraient-elles 
pas lui faire le plaisir de prendre part, à La France, à l’un des 
déjeuners de la rédaction? Pendant le temps qui s’écoula 
entre cette correspondance et le jour de la réunion, qu’ima- 
gina-t-on pour éviter un contact entre Balmezo et ses inter- 
prètes? Je l’ai su. Je ne le sais plus. 

Les dames du quadrille arrivèrent, comme elles l’avaient 
promis, habillées avec beaucoup de discrétion, un peu minau- 
dières et, en définitive, très comme il faut. Elles étaient accom- 
pagnées de Valentin le Desossé, leur danseur habituel : un 
homme du monde! Reçues d’abord par les principaux 
membres de la rédaction, les danseuses, quand elles virent 
paraitre Balmezo, le remercièrent, montrèrent infiniment 
de grâce, cependant que les autres rédacteurs, attendris, 
félicitaient leur collaborateur de la galante intention qu’il avait 
eue. Balmezo, un instant abasourdi, fit preuve de tact et sut 
se comporter immédiatement comme il le fallait, ne laissant 
pas soupçonner à ses interprètes quelles circonstances les 
avaient amenées en ce lieu. Le déjeuner fut excellent. Balniezo 
offrit du champagne et parut ravi de cette réunion. Maïs l’aven- 
ture allait « rebondir » comme écrivait, en ce temps-là, 
à propos des pièces de théâtre, Francisque Sarcey. Le nègre 
traiteur surgit ; il avait l’air inquiet, il chuchota quelques 
mots à l’oreille du revuiste. Celui-ci verdit, se leva de table 
précipitamment et disparut. Il venait de s’entendre dire que 
madame Balmezo, fort en colère, était arrivée au 144 de la 
rue Montmartre. Cette dame se changeant en une harpie 
quand. sa jalousie s’éveillait, on avait pris soin de la prévenir 
que son mari, retombant dans ses vices, avait organisé une 
orgie à la France, afin d’y recevoir plusieurs « créatures ». 

Les artistes du quadrille eurent la délicatesse de ne pas 
nous imiter dans nos méchancetés. Très peinées et un peu 
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gênées, elles se turent, prirent des airs mélancoliques. Des 
criailleries montèrent, de très loin, jusqu’à nous. Le nègre, 
qui avait suivi Balmezo, se montra de nouveau un instant 
après ; il regarda tous les convives, ouvrit une bouche immense 
et produisit, du fond de son gosier, un ricanement si diffé- 
rent de n’importe quel ricanement entendu jusqu’à ce jour, 
par aucun de nous, qu’il y eut, parmi tous ceux qui étaient 
là, un moment d’effarement. 


La plupart de ces journalistes au milieu desquels, presque 
un enfant, je débutais en 1890, étaient eux-mêmes les survi- 
vants d’une société en voie de disparition. La majorité d’entre 
eux avaient vécu au temps du Second Empire. En dépit des 
malheurs subis par leur pays, ils n’avaient pas pu se défaire 
de cette frivolité qui fut la marque de leur temps. Ils avaient un 
besoin, que nous ne comprendrions plus aujourd’hui, de 
grandes hilarités. 

« Ce monde de 1860, écrit très justement Paul Adam, était 
composé d’écoliers et d’écolières en vacances. Les hommes 
avaient tous quatorze ans, malgré leurs mèches grises. La 
raison d’aucun n’atteignait l’âge mur. Poursuivre des cochons 
dans le parc en fête, remonter à quatre pattes les Champs- 
Élysées, par une nuit de verglas et en rire toute l’année, tirer 
les cordons de sonnette, s’arroser avec des siphons d’eau de 
seltz, tels étaient les amusements de ceux qui commandaient 
aux destins des peuples, qu’ils fussent Allemands, Français 
ou Turcs. Un lord descendait de la Courtille, juché, en habit, 
sur les détritus d’un tombereau d’ordures. Rigolboche mar- 
chait sur les mains au milieu du bal de l'Opéra. » 

Un très faible et misérable écho de l’époque Napoléon I 
venait mourir, avec le siècle, au 144 de la rue Montmartre. 
Et cependant, parmi les convives du déjeuner de a France, 
plus d’un avait pris une part très active à la guerre de 1870 
ou aux luttes de la Commune. Et même, certains duellistes, 
assis à notre table, (ces duellistes tant plaisantés par ceux qui 
n’avaient jamais eu à se battre) savaient exactement à quoi 
s’en tenir sur la force de pénétration d’une arme blanche. Mer- 
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meix, à côté de nous, avait eu le désagrément, quelques mois 
plus tôt, de sentir l’épée de Labruyère traverser son torse de 
part en part, arrêté seulement par la concavité de la coquille. 
Un autre, ayant croisé le fer avec un rédacteur de l’Intran- 
sigeant n’avait échappé à une amputation qui paraissait inévi- 
table que grâce à un appel immédiat, adressé au fameux chi- 
rurgien Péan, par son ami Henri Rochefort. Là-bas, Clovis 
Hugues riait paisiblement, sans trop se soucier que son épouse 
eût tué, peu de temps auparavant, l’ignoble Morin d’un coup 
de revolver. De ce même feu Morin, Maurice Barrès s’était, 
avec un esprit mystificateur, servi pour lancer sa petite 
revue, quand, au lendemain du drame, il avait, sur des dos 
de mercenaires, fait circuler, comme on l’a dit bien des fois, 


des affiches portant ces mots : « Morin ne lira plus les Taches 
d'Encre. » 


Dans toute cette cohue bariolée, une seule personne prit 
en pitié Balmezo et nous fit entendre quelquefois des paroles 
de raison, et ce fut Séverine. Elle ne collaborait pas à la France 
mais cependant elle habitait l’immeuble où notre journal 
était installé. Cette femme célèbre s'était réservé là, juste- 
ment là, au faite même de l’hôtel de Girardin, un vaste domaine 
dans cette zone aérienne où les gouttières et les cheminées 
s’entrecroisent. 

L’ascenseur n’était pas toujours disponible ; le plus souvent, 
on gravissait l’escalier noirâtre, trépidant sous l’impulsion 
des machines et empli de cette senteur franche et vigoureuse 
des encres d’imprimerie. Séverine s’était aménagé, en plein 
ciel, un monde séparé, une demeure remplie de meubles rus- 
tiques, de bahuts anciens, de vieilles vaisselles. Elle s’était 
donné, au centre de la capitale, l'illusion d’habiter une ferme 
et de mener cette vie champêtre qu’elle aimait, élevant de 
grands chiens, des chats, un singe, entretenant un clapier, une 
volière avec des perruches, des pigeons, des poules, des pois- 
sons rouges, des oiseaux de couleur. 

La porte s’ouvrait, on était accueilli par une servante cam- 
pagnarde, soigneusement costumée. Dans la pénombre, la 
luisance des cuivres, la clarté mate des étains faisaient lou- 
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voyer le sourire jaune et blanc des lumières répercutées. II 
montait de tels cris de bêtes que le braïment d’un âne, se 
mêlant à leur concert, n’eût pas surpris. Comment Séverine 
pouvait-elle bien s’y prendre pour faire transporter, loin de 
son sixième étage, tous les résidus dont La Bruyère nous disait 
que le logis de Diphile était empesté ? 

Au contact de cette gloire du journalisme, de cette per- 
sonnalité si brillante, si libre, si adulée et, apparemment en 
tout cas, si indépendante, je mesurai mieux mon impuissance,. 
l'incertitude de mon avenir. Compatissante Séverine ! Elle 
prétendait se rappeler quelques-uns de mes articles de La 
France et, pour m’encourager, elle disait être sûre que mes 
tribulations n’auraient qu’un temps. « Oui, ajoutait-elle, la 
vie des journalistes était parfois difficile. Et ce qu’il y avait 
de lamentable, c’est que, par surcroît, ils s’évertuaient sou- 
vent à se faire du mal les uns aux autres. Ainsi, là, en bas, 
à la France, au-dessous de nous, ajoutait-elle, cette persé- 
cution du père Balmezo n'’était-elle pas tout simplement 
abominable”? » 

Excellente et raisonnable Séverine. Elle prononça des paroles. 
parties de son cœur, et alors, il me sembla que je les avais 
pensées moi-même avant de les avoir entendues. Le bruit 
de nos escapades, nos cris sauvages, nos rires scandaleux 
avaient empli souvent les demi-ténèbres des escaliers : une 
rumeur de farce était montée quelquefois, d’un étage à l’autre, 
jusqu’au faîte rustique où Sévérine était chez elle. Alors, 
elle avait secoué la tête, toute pensive. Elle avait murmuré : 

— C’est mal! C’est très mal ! Je n’approuve pas cela. Pour- 
quoi ne laissez-vous pas ce malheureux vivre en paix ? 


Le secrétaire de la rédaction, Charbaud, vit un jour se fau- 
filer dans son bureau une espèce de lourdaud rustique, de 
mine inquiète et ahurie. Deux tout petits yeux verts s’en- 
trouvraient sous son front bas et têtu. 

— Je suis Cheval, susurra-t-il. 

— Cheval? Que voulez-vous dire? Et puis d’abord, que 
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faites-vous ici? Comment avez-vous osé pénétrer dans mon 
cabinet sans avoir été annoncé ? 

— Je suis Cheval. 

— Eh bien! Cheval, sortez d’ici, au trot, au galop. Hop là! 
Hop là ! 

— Cheval! Je suis Cheval! Monsieur l'administrateur 
vient de me dire de monter vous voir de la part de mon- 
sieur Charles Lalou. J’arrive de Dunkerque, monsieur 
Lalou m’a promis de m’accorder une situation dans la mai- 
son. 

A l’aide du « tuyau acoustique », Charbaud se mit en com- 
munication avec l’administrateur. Oui, oui, Lalou tenait 
beaucoup à ce qu’on employât M. Cheval qui lui avait été 
chaudement recommandé par des Dunkerquois influents 
N'y aurait-il pas moyen de lui trouver un petit poste dans les 
services de la rédaction ? 

Là-dessus, Charbaud dit : 

— Eh bien! monsieur Cheval, venez ici demain, à 9 heures 
du matin. 

Le lendemain, Charbaud vit apparaître M. Cheval. I] l’avait 
complètement oublié et ne savait de quelle manière le traiter. 
Il réfléchit et proféra : 

— Cheval, je vous mets aux Échos. Cela m’évitera de les 
rédiger moi-même. Attaquez tout de suite. Moi, je vous laisse. 
J'ai à travailler. De l'esprit! Soyez ingénieux, mordant 
même !... Du nerf, Cheval, du nerf! 

Le nouveau venu rôda un instant dans la rédaction, silen- 
cieux, crispé, l’air angoissé, puis il vint vers moi et me dit, 
à voix basse : 

— Monsieur... monsieur, s’il vous plaît, qu’est-ce que c’est 
que cela des Échos? 

Etonné, je lui donnai les explications requises. Choisir 
dans les journaux du matin, dans les Revues, des anecdotes 
curieuses, des actualités piquantes, des nouveautés instruc- 
tives, des documents brefs, les démarquer, les revêtir d’une 
forme originale, composer ainsi de huit à douze entrefilets : 
Voilà ce que c’était que rédiger des Échos. 

M. Cheval, vers midi, se traîna timidement de mon côté, 
voulant me soumettre sa production ; ses petits yeux bridés 
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brillaient d’une sorte de fièvre, une sueur vernissait sa face 
congestionnée. 

— Examinez, murmura-t-il. Est-ce à peu près cela ? 

M. Cheval avait, d’une belle écriture régulière, copié des 
bribes d’articles, mais les modifications qu’il y avait appor- 
tées, riches en fautes d'orthographe et en tournures baroques, 
paraissaient être dues à la plume d’une servante de cam- 
pagne. J’éprouvais une espèce de pudeur devant la nécessité 
à laquelle je m’exposerais d’avoir à mettre à nu quelque 
malentendu cruel. Il avait l’air si malheureux, si suppliant, 
ce pauvre diable, que je ne voulus pas le décourager. En hâte, 
sans mot dire, je refis son travail et, le soir, Charbaud dit : 

— Cheval, vous ne partez pas mal, pas mal du tout ! Seule- 
ment, mettez-y de la fantaisie, de la pointe, un peu de rosserie 
parfois ! Ah, dame ! Vous n'êtes plus au Phare de Dunkerque. 
Allez-y, Cheval, allez-y ! Hop là. Cheval ! 

Les choses durèrent ainsi trois ou quatre jours, mais le 
cinquième, je dus m’absenter, pendant toute la matinée. Quand 
je revins, au cours de l’après-midi, j’entendis dans le bureau 
de Charbaud de longs éclats de rire, entrecoupés d’impréca- 
tions. Dès que j’entrai, le secrétaire m’interpella : 

— Eh bien! votre grand ami Cheval, votre collaborateur 
Cheval, savez-vous qui c’est? Son style ayant causé ma stu- 
péfaction, j’ai dû confesser cet homme. C’est l’adjudant en 
retraite Cheval ! Il avait sollicité une petite place à l’adminis- 
tration, voire même un poste de garçon de bureau. Lalou. 
ne sachant que faire de lui, nous l’a envoyé ici, à la rédaction. 
Et nous, mal renseignés et le prenant pour un journaliste, 
nous l’avons changé en un chef des Échos ! 

— Ah! C’est formidable, rugissait Liévin. Lalou est encore 
parvenu à reculer les bornes de la bêtise humaine. L’adjudant 
Cheval est chef des Échos de la France, dirigée, il est vrai. 
par un charbonnier. Nous avons ici des agrégés, des licenciés, 
des poètes, des savants, des penseurs et un adjudant. Savez- 
vous ce qu’il faut que nous fassions? Eh bien! comme une 
preuve vivante, irréfutable de l’ineptie de Lalou, il faut qu’il 
reste chef des Échos, cet ignare ! C’est pour le coup que nous 
allons nous amuser ! 

Et, dès lors, toutes les fois qu'il se présenta, dans nos 
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bureaux, un de ces maniaques qui assiègent les rédactions 
des journaux, un inventeur, un réformateur, un visionnaire, 
l’adjudant Cheval fut chargé de discuter avec lui, pied à pied, 
de ne plus le lâcher, de se cramponner à lui, de l’accabler de 
questions. On voyait, s’arrachant à ces longs entretiens avec 
l’adjudant Cheval, des messieurs exaspérés qui, les yeux hors 
de la tête, les lèvres frémissantes, partaient en claquant la 
porte, ne comprenant rien à ce qui venait de se passer. 
Balmezo, lui, n’avait pas été sans remarquer la présence, 
à la France, de ce personnage insolite. Il avait commencé par 
sourire, puis, s’enhardissant, il avait regardé l’olibrius de 
près, avec dédain. Enchanté de se sentir enfin supérieur à 
quelqu’un dans cette maison, il alla même jusqu’à organiser 
plusieurs farces où Cheval prêta fort à rire. Balmezo réussi- 
rait-il à transmettre, subrepticement, à Cheval, cette fonc- 
tion de tête de Turc dont il avait eu déjà tant à souffrir ? 
Quelques semaines se passèrent durant lesquelles la partie 
fut indécise. Mais l’adjudant, formé à la rude école des 
casernes, et plus madré qu’il n’en avait l’air, étudiait, 
sans mot dire, la situation. Quand :ïl eut compris que 
les hommes au milieu desquels il s’était trouvé, par le 
plus grand des hasards, fourvoyé, voulaient, chaque jour, 
faire leur partie dans un chœur de ricanements, il prit 
sa décision. Il manquait quelque chose à ces messieurs 
quand ils n’avaient pas à savourer leur facétie quotidienne ? 
Fort bien ! Et l’adjudant Cheval commença, contre Balmezo, 
une vive contre-attaque. Je n’évoquerai pas ici ses mystifi- 
cations, le plus souvent sales et monstrueuses. Le chef-d'œuvre 
de Cheval consista dans le percement de la cloison qui sépa- 
rait, d’une salle voisine, la cellule réservée à Balmezo. Plu- 
sieurs trous y furent délicatement forés ; leur ouverture, à 
l’intérieur même du cabinet de Balmezo, était dissimulée 
par de petits clapets qui, véritablement, les rendaient invi- 
sibles. Les opérateurs enfoncaient un tube dans ce pertuis et, 
de leur bouche emplie d’eau, ils projetaient un jet sur le 
crâne du pauvre myope. Le tube, aussitôt, se retirait, le clapet 
se rabattait et la cause de ces étranges chutes de liquide demeu- 
rait incompréhensible. Balmezo ne cessait pas de se lamenter ; 
il assura qu’il occupait une pièce très dangereuse : les tuyaux 
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des machines longeaient ses murs et menaçaient, assurait-il. 
de sauter. Déjà, des fissures s'étaient produites ; il recevait 
à chaque imstant, ajoutait-1l, des jets tièdes ; de faux experts, 
venus sonder les parois. déclarèrent la situation critique 
et même assez menaçante. Mais le secrétaire de la rédaction 
exigeait que Balmezo continuât à occuper son cabinet. On lui 
fit honte de sa pusillanimité. Il avait un grand exemple à 
donner aux jeunes rédacteurs. Il fallait qu’il restât à ce poste 
et au besoin qu’il y succombât. 

Mais tout a une fin et Balmezo s’aperçut un jour qu’il avait 
de nouveau été mystifié. Il se plaignit alors amèrement. 
Depuis que cet adjudant avait été introduit. dans la maison, 
les mœurs n’y étaient plus celles d’une bonne compagnie. 
Il comprenait la plaisanterie, il aimait à rire, mais il trouvait 
déplorable que l’on ne se livrât plus, à La France, qu’à des 
farces de corps de garde. On l’attendait là. 

— Des farces de corps de garde, misérable ! s’écria Émile 
Nère. De quel droit t’en prends-tu, sans preuve, à cet excellent 
militaire? Aurais-tu seulement. été capable d’aecomplir un 
seul de ses exploits ! N'est-ce pas, mon adjudant, vous avez 
accompli de rudes exploits ! 

Alors, Cheval, dûment stylé, entamait des récits intermi- 
nables. Il brûlait des cervelles à coups de revolver, coupait 
plusieurs têtes de kroumirs d’un revers de sabre, expliquait 
comment il avait su se faire craindre, dans les tribus, en punis- 
sant, d’une manière rigoureuse, les moindres manquements. 
Cheval, assurait-on, était brave comme un lion, fort jusqu’à 
l'incroyable, il avait bon cœur, mais il était sujet, parfois, 
à de terribles accès de colère. N’avait-il pas, se trouvant sans 
arme, broyé, entre ses poings, le crâne d’un caïd ? 

Et les rédacteurs de La France riaïent ; ils riaient toujours, 
du moins tant qu'ils se trouvaient réunis. Mais, abandonné 
à soi-même, chacun de nous restait pensif et se demandait ce 
que l’avenir tenait, pour lui, en réserve. 


* 
+ * 


Un jour de février 1891, à la France, Balmezo clabaudait 
dans un cerele de messieurs qui congratulaient Francis Laur. 
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— Vous lui avez bien envoyé cela, monsieur le député, 
déclarait le bonhomme. « Cela », c'était une phrase prononcée 
la veille, par Laur, dans un meeting de la salle Helliot. Elle 
s’adressait à Guillaume IL, dont la mère venait de commettre 
l’'imprudence de se montrer à Paris. Cette fille de la reine 
Victoria, animée des meilleures intentions, tentait, chez nous, 
quelques démarches de nature, supposait-elle, à diminuer le 
péril d’un nouveau conflit. Les patriotes de la salle Helliot 
avaient, par la voix de Déroulède et de Laur, déclaré qu’il 
fallait protester contre une telle initiative et donner ainsi 
« un soufilet sur la joue de l’empereur d’Allemagne ». 

— Parfaitement, beuglait Balmezo, un soufflet ! 

— Balmezo, vous êtes un brave cœur, disait Laur, en le 
regardant de ses yeux doux, pleins de tendresse et de déraison. 

Des années se passèrent avant que j’apprisse exactement 
que, télégraphiée à Berlin, la phrase du discours de Laur, 
où il était question de le « souffleter », avait exaspéré Guil- 
laume IT. Réunissant les chefs de son armée, il avait songé 
un instant à une mobilisation. Notre ambassadeur Herbette 
avait été traité durement par le secrétaire d’État, à la Wilhem- 


strasse. La guerre, un instant, avait menacé. La guerre! 
Francis Laur approuvé par Balmezo! A quoi tiennent les 
affaires du monde | 


* 
* * 


Une période lugubre s’ouvrait pour nous tous. La France, 
de plus en plus abandonnée par ses lecteurs, était en détresse, 
comme un mauvais Cargo vermoulu, retenu pour toujours par 
la souille où il est échoué. 

Le charbonnier de Dunkerque, faisant le compte de ses 
pertes, était farouche ; il ne payait plus, à peu près réguliè- 
rement, que ses trois ou quatre principaux rédacteurs. Les 
autres, arrivés quelquefois au dernier degré du besoin, devaient 
guetter, pendant toute une journée, son passage pour lui arra- 
cher un acompte de dix francs. La misère, la hideuse misère, 
éprouvait ceux de nos camarades qui, à côté de leur collabo- 
ration à La France, ne disposaient pas de quelque autre occu- 
pation lucrative. 

Je n’étais pas le plus malheureux, parmi tous ces hommes. 
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Les circonstances et quelques idées que j'avais trouvées 
m'’avaient permis de participer utilement chaque jour à 
la création du journal. Il me fallait, pour vivre, publier, à 
deux sous la ligne, une interview nouvelle, cinq fois en 
moyenne par semaine. Je franchissais, tête baiïissée, toutes 
les portes, questionnant des personnages illustres, sur des 
problèmes dont j’ignorais, une heure auparavant, le premier 
mot. Les gens disaient : « Quelle audace il a, ce gamin-là ! » 
Non, je n’avais pas d’audace, j'avais des besoins. 

Charles Lalou avait fini par décider que j'aurais le droit de 
déjeuner, quotidiennement, au restaurant du journal, aux 
frais de son administration. A cause de cette particularité, 
les sentiments du nègre traiteur, à mon endroit, se divisèrent. 
D’une part, j'étais devenu un de ses clients quotidiens auxquels 
1l tenait essentiellement. A ce titre, j'étais pour lui un person- 
nage digne de grands égards. Mais, d’autre part, l’appétit, 
dont la nature m'avait affligé, me faisait apparaître, à ses 
yeux, comme un de ces sujets dangereux dont on n’est pas sûr 
qu’en fin de compte ils ne ruinent pas celui dont la fonction 
est de les sustenter. Très souvent, pendant que je m’alimentais, 
je surprenais son regard scrutateur braqué sur moi. Et alors, 
dodelinant de la tête, il me fouettait d’un ricanement doulou- 
reux, tout chargé d’un reproche que je ne voulais pas entendre, 

Tout d’ailleurs allait de mal en pis. Les clients du restau- 
rant de la France se raréfièrent, d’autres se nourrirent à 
crédit aux dépens du nègre qui, harcelant ses débiteurs, pro- 
testait, se lamentait, emplissait du grincement de sa voix 
l’hôtel de la France. Bientôt 1l ne lui resta plus qu’à renoncer 
à son entreprise et notre salle à manger, naguère, si joyeuse, 
ne fut plus qu’un souvenir. 

Plusieurs de nos collaborateurs parvinrent à se faire incor- 
porer par des rédactions plus heureuses que la nôtre. Les 
autres se payaient en nature et emportaient du local de /a 
France tout ce qu’ils jugeaient suffisamment maniable. Cer- 
tains descendirent même aux machines ; ils choisissaient de 
grands blocs de charbon, ils les ficelaient proprement dans 
des journaux et ils s’éloignaient, contents de leur prise. 

Un jour, dans la salle de rédaction, comme Lalou ne se 
montrait plus jamais, ceux des collaborateurs présents qui 
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étaient munis d’un revolver, décidèrent, à titre de protesta- 
tion contre une telle carence, que des feux de salve seraient 
effectués. Nous visâmes tous, en même temps, un portrait de 
Lalou épinglé par nous sur un mur. Mais les revolvers à baril- 
let de ce temps-là étaient sans justesse, à moins qu’on ne s’en 
servît à bout portant ; nous fûmes étonnés de voir, après notre 
exécution, que l’image du marchand de charbon avait à 
peine été effleurée par les projectiles. Pendant que nous en devi- 
sions, Lalou lui-même, attiré par les coups de feu, apparut 
et contempla sans rien dire le but que nous avions choisi ; 
il se retira majestueux et sinistre, comme le spectre du Com- 
mandeur, nous laissant tous déconcertés et un peu honteux. 


L’adjudant Cheval avait d’abord paru atterré par toutes 
ces misères qui menaçaient de l’atteindre, lui aussi. Habitué 
à la solde régulière de l’État, il ne comprenait rien aux excen- 
tricités de ce monde où une erreur du marchand de charbon 
l'avait égaré. Comment tout cela finirait-11? Mais un beau 
matin, M. Cheval devint allègre, 1l souriait, caquetait, le 
torsesdroit, la poitrine bombée ; le bruit se répandit qu’à force 
de harceler ses protecteurs parlementaires, 1l était sur le 
point d’obtenir une fonction. 

Une fonction ! Tel était le rêve de bien des publicistes et 
des littérateurs, en ce temps-là. Un bureau de tabac! Une 
perception ! Une conservation de musée! Les habiles, ceux 
qui avaient su employer intelligemment leurs accointances 
politiques, étaient ainsi nantis d’une rente, aux frais des con- 
tribuables. Cela s'appelait « un fromage ». Sacré Cheval! 
disait-on. Malgré son air bête il avait tout de même su décro- 
cher la timbale! Une légende s’accrédita suivant laquelle 
il tutoyait plusieurs ministres. Une fonction ! Mais laquelle ? 
M. Cheval, quand on le félicitait, ne démentait rien. Correct, 
cordial, mais devenu un peu distant, il avait l’air d’un homme 
sûr de soi, engagé dans des combinaisons vastes. 

— Monsieur Cheval est très fort, très fort, murmurait 
Balmezo émerveillé. Il a su réussir, lui, tandis que nous, 
nous en sommes toujours au même point. Il a de puissantes 
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relations. Mais c’est égal, je voudrais bien savoir quel poste 
lui a été attribué. 

Balmezo s’informait. Plusieurs fois il entendit des rédac- 
teurs importants s’entretenir à mots couverts, non loin de lui, 
de la destinée qui allait bientôt être celle de l’adjudant ! 

— Ce serait quelque chose de très gros, chuchotait Louis 
Liévin. 

— De très, très gros, ajoutait Victor Roger. 

— On parle d’une situation de trésorier-payeur. C’est 
fait. Mais officiellement, je ne sais rien. Toutefois, une note 
dans la France, exprimant nos félicitations, pourrait être 
opportune. Je ne puis pas l'écrire et vous savez pourquoi. 

— Moi non plus, et vous connaissez les raisons de mon 
abstention. 

Ainsi suggestionné, Balmezo se dit qu’il agirait habilement 
s’il gagnait l’amitié de l’entreprenant adjudant. Cet entrefilet 
si nécessaire, pourquoi n’en serait-il pas l’auteur, lui? 
Il se mit à l’ouvrage et il déposa entre les mains du secrétaire 
de la rédaction, plus accueillant qu’à l’ordinaire, des lignes 
que celui-ci se hâta de faire composer sous un gros titre. Mais, 
bien entendu, une épreuve de ce texte devrait, précisait-1l, 
être soumise à M. Charles Lalou, le protecteur de Cheval. 

Lalou accourut, hors de lui, à La France. D’habitude très 
poli envers les rédacteurs, il s’emporta cette fois-là, braquant 
sur Balmezo ses grosses prunelles jaunes. 

— Monsieur Balmezo, beuglait-il, vous vous êtes conduit 
comme un saltimbanque, vous avez cherché à nous ridicu- 
liser tous. L’adjudant Cheval obtient une petite place ; il est 
nommé gardien de musée. De quoi vous êtes-vous mêlé ?.… 

— Mais, monsieur Lalou.… 

— Il n’y a pas de monsieur Lalou, s’écria Charbaul, 
enchanté d'intervenir et de renforcer l’autorité patronale. 
Silence ! 

— Monsieur Lalou, gémissait Balmezo, mon intention était 
bonne. 11 m’avait semblé entendre dire que... Ah ! monsieur 
Lalou, voilà ce qu’il me faudrait à moi, un bon petit fromage. 

— On verra cela plus tard, finit par déclarer Lalou en se 
retirant, on verra. 

Et il sembla, par la suite, que le député de Dunkerque eut 
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pris en considération cette demande. En tout cas, le bruit 
en courut. 

De temps en temps, le secrétaire de la rédaction clignait de 
l’œil en regardant Balmezo. Et il chuchotait, sans préciser 
davantage : 

— Il y a du bon. 

Un jour, toute la rédaction se trouvant réunie, un garçon 
remit à Balmezo une grande enveloppe portant dans un coin 
ces mots imprimés : Ministère de l'Intérieur. Elle était scellée 
de lourds cachets de cire. Il y eut, dans la salle, un mouvement 
de curiosité. 

— Serait-ce ta nomination? criait-on de toutes parts. 
C’est évidemment ta nomination. Tu es un veinard! 

Balmezo, les mains tremblantes, déplia un papier d’allure 
officielle où il lui était signifié qu’il devenait conservateur 
d’un de ces chalets établis dans certains squares et où l’on 
n’avait jamais appointé, jusqu'alors, que des gardiennes. 
Il promena sur tous ceux qui étaient là un regard de haine et 
sortit sans dire un mot. La meute fit entendre encore une fois 
son hurlement. Ah ! vraiment, Balmezo avait bien « marché » ! 


*+ 
* * 


Le jour vint où ma vie se transforma : j’entrai au Petit 
Journal. Des appointements, régulièrement payés, m’assurè- 
rent l’existence du bourgeois moyen. Mais, avec la sécurité, je 
trouvai la contrainte, la routine, la bureaucratie morne et 
bête, la médiocrité abrutissante, l’anonymat étouffant et 
stérilisateur. 

Les magnats qui possédaient les journaux à gros tirage, 
en ce temps-là, s'étaient, sans savoir pourquoi, mis dans la 
tête que nul ne signerait dans leurs colonnes. Un brouillard 
artificiel était entretenu autour des talents, des courages, des 
initiatives, des bonnes volontés. Les meilleurs d’entre nous, 
annihilés, devenaient tristes, se croyaient exposés à demeurer 
pour toujours des inconnus, chatrés par un caprice de satrape. 
Combien de fois ne méditai-je pas alors la fable du loup et 
du chien. C’en était fini du romantisme, de la bohême, du 
rire joyeux, de la fantaisie baroque et étincelante, des conver- 

15 Août 1938. 4 
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sations imprévues, des mystifications folles. Je regrettais mon 
radeau de la Méduse, je regrettais M. Lalou, je me représentais 
avec attendrissement l’adjudant Cheval, errant désormais, 
vêtu d’un uniforme vert, dans les salles de quelque musée. 
La silhouette fantatisque de Balmezo m’apparaissait. Pauvre 
Balmezo, tout de même! Pauvre Balmezo ! 

Il n’y avait plus, autour de moi, que des espèces d’employés 
timides, surveillés par des contremaîtres que la crainte de 
déplaire à leurs supérieurs rendait pointilleux et rogues. 
Dans ma mélancolie j’en venais à considérer le temps de ma 
collaboration à la France comme celui d’une jeunesse heureuse, 
trop tôt et pour toujours ensevelie. 

Et, même à l’époque actuelle, chaque fois que je passe 
devant le n° 142 de la rue Montmartre (c'était, autrefois, 
le n° 144) mon cœur se serre, s’endolorit, mon pas se ralentit, 
je songe ; ma tête se lève vers ces cheminées entre lesquelles 
eût pu être aperçue, autrefois, la figure rayonnante de Séve- 
rine. Elle est cruelle l’indifférence de cet immeuble que je 
reconnais et qui, depuis si longtemps, ne me reconnaît pas! 
Il a vieilli, mais il persisterait presque, en 1938, à vouloir 
se faire prendre pour un édifice. Deux nudités allégoriques, 
munies, l’une de la torche qui donne la lumière et l’autre 
des pages où s’inscrit l’histoire, supportent, avec l’aide de 
deux Atlantes, au-dessus du premier étage, un lourd balcon. 
Une sorte de cartouche couronnant le porche a pour ornement 
des plumes d’oie entre-croisées. Une rangée de pilastres aligne 
ses verticales jusqu’à la forte saillie d’une corniche Renais- 
sance. Au pan coupé qui relie la rue Montmartre à la rue du 
Croissant on voit encore, dominant de très haut ce café ou 
saurès fut tué en 1914, un buste de la République. La rédaction 
de la France d’ailleurs, ne se réserva jamais qu’une partie de 
cette construction, toujours grondante du roulement des 
machines, et où bien d’autres journaux, depuis longtemps dis- 
parus, louaient naguère des locaux. Aujourd’hui, nous voyons, 
adapté à de médiocres commerces, l’immeuble que fit élever 
Émile de Girardin. Il a déchu jusqu’à la confection, jusqu’à 
la mercerie, jusqu’à la mode et donne même asile à un débit 
de spiritueux. 
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C'était, je crois, durant l’année 1893. Quelque recherche 
me conduisit, un matin, au pont de Charenton, avoisiné encore, 
à cette époque, par-des espèces de guinguettes, des gloriettes, 
des verdures maigres, traces piétinées d’anciens boulingrins. 
Mais quoi ! Là, dans ce groupe d’arbrisseaux, tout près de moi, 
n’était-ce point le père Balmezo, assis devant un guéridon ? 
Dans une demi-noix de coco, percée de petits trous et posée 
sur un verre, du sucre fondait, puis coulait lentement, en 
larmes irisées, dans un breuvage d’un vert laiteux que Bal- 
mezo contemplait. 

Quelle rencontre! Balmezo! M. Balmezo! C'était lui. 
J'étais heureux de le revoir, d’évoquer avec lui le passé. 
Rien ne m'aurait causé plus de satisfaction que de pouvoir 
lui dire... enfin de lui expliquer que... Mais, tout de suite, 
son aspect accapara mon attention. J'avais devant moi un 
Balmezo amaigri, aux pommettes saillantes, aux prunelles 
luisantes, aux pupilles dilatées d’où partaient des reflets rou- 
geâtres. Il semblait s’être passé en lui cette transformation 
qui affecte les chiens quand le vétérinaire reconnaît, du premier 
coup d’æil, qu’ils sont devenus enragés. 

Balmezo bredouillait ; il était vaguement gêné de se trouver 
ainsi pris en flagrant délit, dès les premières heures du jour, 
devant une ration d’absinthe. Il cherchait, indirectement, 
à s’excuser. Il s’était senti si seul, si triste, sur ce sacré pont 
de Charenton. Et puis, les courants d’air, les tourbillons.… Il 
avait éprouvé le besoin de se réconforter... ce n’était pas son 
habitude. D'ailleurs, il en avait gros sur le cœur. Non, déci- 
dément, Balmezo n’avait plus sa silhouette de vieil enfant débon- 
naire. Les poils de son chapeau haut de forme, trop enfoncé, 
étaient hérissés, comme ceux d’un chat en fureur, et coagulés 
en petites écailles pointues. Son épaisse moustache de vieux 
gendarme pendait comme un paquet d’étoupe. Ses mains 
tremblaient, tremblaient. 

— Ah! mon cher ami, vous que j'ai accusé injustement 
autrefois, pardon, pardon, dit-il. Vous avez bon cœur, vous! 
Vous n’êtes pas homme à vous acharner sur un pauvre malheu- 
reux. Mais eux, là-bas, fit-1l avec un geste d’horreur. Ah! 
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les vipères ! Ah! les gredins! Les gredins ! J’en tuerai un. 
Cette fois c’est décidé. J’en tuerai un. Ce que je fais ici, au 
pont de Charenton? Je n’en sais rien moi-même ! Après une 
nuit d’insomnie, j’ai marché tout droit devant moi et finale- 
ment, exténué, je me suis arrêté dans ce cabaret. Mais, mon 
ami, cela va finir dans le sang, vous m’entendez. Deux balles, 
quatre balles, six balles, autant de balles qu’il en faudra. 
Ces messieurs ont assez ri ! Je ne tiens plus à la vie. Ils m'ont 
trop martyrisé. Seul contre tous! Comment pouvais-je me 
défendre ? Quel a donc été mon crime pour que tout le monde 
s’obstinât à me bafouer ainsi? Ma résolution est prise. Six 
balles ! Huit balles! Dix balles! Douze balles s’il le faut, 
seront échangées | 

Il sanglota. 

Jamais je n’avais pu me rendre aussi bien compte que 
M. Balmezo était un homme profondément malheureux. Sa 
douleur se révélait, s’imposait à moi et je la partageais. 
Mais, en même temps, je ne pouvais m'empêcher de remarquer 
que, même dans ce grand transport de désespoir, nullement 
feint, mon pauvre ami conservait certaines apparences déso- 
pilantes. Oui, c'était incontestable, les imprécations de Bal- 
mezo suscitaient le rire. 

Il eut un nouvel accès de rage et ses yeux prirent une expres- 
sion si terrible que je le jugeai décidé, cette fois, à quelque 
exécution. Ah! Ah! me disais-je, maintenant, on ne l’ama- 
douera plus si facilement ; le souffre-douleur, si longtemps 
sans défense, va se venger. Le moment, tant attendu, est 
venu |! Balmezo va tuer quelqu'un. Ce pressentiment, si for- 
tement surgi en moi, ne pouvait pas me tromper. 

Balmezo buvait une longue rasade. Pauvre vieux ! Je me sen- 
tais fort triste quand je le quittai. Le souffle brûlant de son halei- 
ne vaporisait vers moi en les aromatisant d’absinthe, les invec- 
tives et les malédictions qu’il adressait à ses ennemis invisibles. 

Après tout, me disais-je, s’1l finissait par mettre à mal l’un 
ou l’autre de ses tortionnaires, cela ne serait jamais qu’un 
acte de justice. IL me semble bien qu’il y avait, dans l’idée 
de l’homicide vengeur que Balmezo devait, d’un instant à 
l’autre, commettre, quelque chose qui m’effrayait sans m'être 
tout à fait désagréable. 
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Repris par mes besognes, je ne pensai plus que de temps à 
autre à la rencontre du pont de Charenton. Quand j’entendis, 
encore une fois, parler de Balmezo, ce fut pour éprouver cette 
déception d’avoir mal prévu l’aboutissement de sa destinée. 
Une mort avait, en effet, terminé sa dramatique histoire, non 
point la mort de l’un des coupables, mais sa mort, à lui, le 
martyr. Nul n’avait été puni pour les mauvaises actions dont 
Balmezo avait tant souffert. Il avait succombé, sans avoir 
châtié, sans avoir rien pu entreprendre. La raison de Balmezo, 
d’ailleurs, avait disparu avant son existence, terminée sou- 
dainement dans cet asile où 1l avait été nécessaire de le con- 
duire. L’un de ceux qui avaient le plus continuellement tour- 
menté Balmezo prononça, sur sa tombe, un discours plein 
d’une émotion qui était peut être sincère. Personne, à la 
France, n’avait réellement supposé que ses collaborateurs 
fussent en train de rendre fou M. Balmezo. Si l’homme n’est 
pas bon, convenons aussi qu’il n’a jamais une notion complète 
du mal qu’il fait. 

Nous avons toujours assez de force pour supporter les maux 
d’autrui, a dit le moraliste. C’est surtout parce que, ne nous 
affectant pas, 1ls n’ont jamais pour nous une réalité bien claire. 
Nous ne nous figurons pas que ces maux, subis par d’autres 
que nous, soient réellement des maux. Plusieurs de ceux qui 
avaient tant contribué à précipiter la fin de Balmezo furent 
de bonne foi quand ils la déplorèrent, la déclarant prématurée, 
attristante et contraire à toute prévision. 

A la même époque, Lalou, définitivement ruiné, sombra, 
disparut, n’ayant dilapidé, au service de la presse, une fortune 
que pour y laisser le souvenir d’un grand comique. Aujourd’hui, 
ayant vu tout ce que le sort me réservait de voir ensuite, 


je me sens enclin à m’attendrir, quand je pense à feu Charles 
Lalou. 


LUDOVIC NAUDEAU 
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APRÈS LE VOYAGE 
DES SOUVERAINS BRITANNIQUES 


E me souviens, dans mon enfance, avoir vu, encadrée 
J sous un verre terni, une gravure sur bois représentant 
le bal donné à l’Hôtel de Ville en l’honneur de la reine 
Victoria et de Napoléon III. De toute évidence, l’artiste avait 
soigné particulièrement les diadèmes et les moustaches, mais 
toute la composition était destinée à mettre en valeur deux 
diamants : le Kohinoor, dans la chevelure de la reine; le 
Régert, au pommeau de l’épée de Napoléon. Les cinq cents 
invités s’ordonnaient autour de ces deux bouchons de carafe 
qui jetaient des feux plus ardents que les énormes lustres à 
crinoline de cristal. Lors de la visite des souverains britan- 
niques, hanté par le souvenir de cette gravure, j'ai cherché le 
Kohinoor ; sans doute était-il du voyage ; pourtant, je n’ai su 
voir le brillant légendaire ni à l'Élysée, ni à l’Opéra, ni à 
Versailles, mais j’ai vu le sourire de la reine. Il y a bien des 
chances pour que la lumineuse douceur de ce sourire demeure 
dans le souvenir populaire, lorsque les années auront terni 
tout l’éclat des fêtes royales. 

La réception des souverains de Grande-Bretagne a été un 
magnifique succès. De tous ces impondérables dont l’impré- 
visible réunion transforme la joie en enthousiasme et la fête 
en triomphe, il n’en manquait aucun, et la gradation mysté- 
rieuse, qui a porté la chaleur de l’accueil depuis les vivats 
du bois de Boulogne jusqu’à la délirante ovation du Quai 
d'Orsay, faisait penser à ces crescendo d’orchestre savamment 
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ménagés par le chef pendant de longues mesures, et qui empor- 
tent tout dans le finale, si bien que l’auditeur se croit devenu 
acteur et que les applaudissements et les cris jaillissent comme 
un dernier accord des cuivres. 

Pourtant, que nous doutions de nous-mêmes ! Je sais bien 
qu'il y avait de lourdes hypothèques à lever : le tragique sou- 
venir d’un autre voyage royal hantait tous les esprits et avait 
imposé des mesures de police draconiennes. Certains journaux 
ont critiqué comme excessives ces précautions ; ils ont eu tort 
de ne pas laisser à leurs caricaturistes le rayon des faciles 
plaisanteries sur les souliers à clous, les chapeaux melons et 
les moustaches de la « secrète ». Si l’on met en balance, d’un 
côté les légers inconvénients de la surveillance militaire et 
policière, et de l’autre l’effet désastreux qu’aurait produit, 
je ne dis même pas un attentat sur la personne de nos visi- 
teurs, mais l’éclatement, au passage du cortège, d’une bombe 
n’atteignant personne, il n’était pas permis d’hésiter une 
minute. Du reste, la bonne humeur avec laquelle la popula- 
tion parisienne a accepté toutes les petites entraves à sa liberté, 
qui étaient imposées pour la sécurité de nos hôtes, devrait 
suffire à faire taire les grincheux. 

La question des décorations de nos places et de nos rues est 
plus délicate et sera plus longuement controversée. Dès qu’on 
a vu paraître les échafaudages, on a commencé à censurer, 
sans même savoir si le projet serait dieu, table ou cuvette, 
et ce n’est pas là une excellente méthode ; mais, quand on 
connaît notre administration, il faut avouer que si l’on avait 
attendu pour protester que tout fût achevé, aucune modifi- 
cation n’aurait été obtenue ! Pour moi, qui juge sans souci 
d'école artistique ou de clan politique, et qui connais un peu 
les qualités et les défauts des architectes employés par les 
Beaux-Arts, je crois que la principale faiblesse de la décora- 
tion de Paris a été dans le manque d’une idée générale, d’un 
style dirigé. Il me semble, pourtant, que le thème prêtait à 
l'invention ; de l’Arc de Triomphe de l'Étoile à celui du Car- 
rousel, on pouvait faire un ensemble grandiose. L’essai du 
rond-point des Champs-Élysées, si violemment critiqué, et 
où je vois une des plus intéressantes réalisations de ces fêtes, 
figurait assez bien à mes yeux l’association des éléments tra- 
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ditionnels d’un défilé militaire, le bouillonnement de soie 
des drapeaux, et l’éclair d’argent des sabres et des baïon- 
nettes. Que les pyramides à facettes ne fussent pas à l’échelle, 
c’est possible, mais il avait là une recherche qui, mieux reliée 
à l’ensemble des Champs-Élysées, aurait pu donner quelque 
chose de beau. La décoration du boulevard des Italiens, celle 
de la place Vendôme, sans apporter rien de bien nouveau, 
étaient parfaitement réussies. Par contre, on n’a pas été trop 
sévère pour les armoiries en lattis de la Concorde, pour le 
bernard-l’ermite qui se tortillait en haut d’une colonne au 
milieu du néant qui sert de façade au Trocadéro, et surtout 
pour les monstres aquatiques du pont Neuf, cartonnages 
forains, bons tout au plus pour Luna Park. 

Ces réserves faites, il n’est que juste de reconnaître que, 
dans l’ensemble, le bilan de la décoration de Paris est positif. 
Il faut se rappeler, en effet, ce que l’on faisait jadis et com- 
parer. Ÿ aura-t-il beaucoup de regrets pour les mâts de 
concours de gymnastique, avec leurs trois drapeaux d’étamine 
et l’écusson R.F.? Déplorera-t-on la disposition des guir- 
landes de buis et de lampions tricolores des 14 juillet du 
style 1900? Je ne le crois pas, mais que l’on profite de la 
leçon, avec son mélange d’erreurs et de réussites, afin de 
déterminer, pour quelques années, un style de fêtes popu- 
laires et nationales, qui soit gai sans être vulgaire, solennel 
sans tomber dans le pompier. Il y faudra beaucoup de tact 
et de discrétion. Ce n’est pas décorer un monument que le 
masquer de staff ou le faire disparaître derrière des drapeaux. 
Quand une architecture est belle, il faut la souligner et non 
la déguiser. Ce n’est pas si facile qu’on le croit. Puisque 
nous en sommes à faire des vœux, pourquoi l’Académie des 
Beaux-Arts, au lieu de donner comme sujet, au concours du 
prix de Rome, des palais de trois cents mètres de facade, tels 
que jamais l’heureux lauréat ne sera sans doute appelé à 
en édifier et pour lesquels on couronne trois fois sur quatre 
des projets techniquement inexécutables, ne proposerait-elle 
pas des thèmes de décoration urbaine ou de constructions 
provisoires destinées à célèbrer une fête ou à accueillir 
d’illustres visiteurs? Dans le passé, les plus grands archi- 
tectes ont laissé des cahiers entiers de semblables inventions : 
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que d’esprit et de talent se trouvent parfois dans ces éphé- 
mères ouvrages | 

Un mot encore sur cette question. Malgré l’incendie des 
établissement Niepce, où l’on fabriquait les décors des fêtes, 
et malgré les modifications de la dernière heure, tout a été 
prêt à temps. Cela prouve d’abord que la direction des Beaux- 
Arts devrait toujours être chargée de l’exécution matérielle 
des travaux artistiques et des expositions, par ce que c’est 
son métier. Cela prouve ensuite que les artisans de Paris 
ont eu plus de plaisir à travailler pour un roi que pour l’anti- 
fascisme, comme on les y conviait en 1936. 


Sur le programme proprement dit des fêtes, 1l n’y a rien 
à dire qui n’ait été dit dans les comptes rendus de la presse 
quotidienne, Les soirées de l’Élysée et surtout du Quai d'Orsay 


étaient belles et la décoration lumineuse des jardins composait 
une perspective de rêve. Pourquoi la musique, si peu écoutée 
pendant les dîners, en était-elle absente? Si, cachés sous 
les grands arbres, des orchestres avaient joué la Water Music 
de Hændel, les Sérénades de Mozart, la Scène du bal de la 
Fantastique, le Prélude à l’Après-Midi d’un Faune ou Fêtes, 
le décor de feuillages où la lumière indirecte faisait jouer 
toutes les nuances du vert aurait pris une vie irréelle et 
charmante et la robe de mousseline blanche de ma voisine 
aurait évoqué tout naturellement l’écharpe de brume de 
Titania. J’ajouterai même que sur les 30 ou 40 millions que 
les fêtes ont coûté, et que je ne regrette point certes, on aurait 
peut-être pu réserver la millième partie pour commander à 
un de nos jeunes musiciens une composition de circonstance. 
Le Gouvernement de Louis-Philippe avait parfois de ces 
gestes. 

Je ne parlerai point du spectacle de gala de l'Opéra, pour 
ne point contrister l’homme de goût qu’est M. Rouché. Il 
Juge sans indulgence Reyer, j’en suis sûr ; Salammbé doit, 
à ses yeux comme aux miens, évoquer irrésistiblement les 
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sujets empaillés qui ornent les cheminées des salles à manger 
de nos sous-préfectures, et je veux le croire aussi convaincu 
que moi de la nécessité immédiate d’une réforme totale des 
ballets de l’Opéra. Puisque la question d’argent, à laquelle 
M. Rouché a si longtemps fait face personnellement, est enfin 
réglée, 1l n’y a aucun motif pour que l’indispensable redres- 
sement tarde davantage ; sinon, la preuve sera faite que 
j'avais raison, lorsqu’en 1932 j'avais essayé de fermer l’Opéra- 
Comique, de réserver l’Opéra à des bals et des concerts et 
d’établir au Théâtre des Champs-Élysées une véritable scène 
lyrique. Mais je vois encore le visage révulsé d’horreur du 
vénérable Georges Leygues, au Conseil de cabinet où j'avais 
fait ces propositions ! 

Ce qui, dans tous les cas, est certain, c’est que l’on peut 
encore réaliser une fête artistique très voisine de la perfec- 
tion : la journée de Versailles le démontre avec son spectacle 
champêtre du Bosquet d’Apollon. Là, tout était exquis, sauf 
l’inégal combat vocal de mademoiselle Vera Korène avec 
une escadrille d’avions de bombardement. La charmante 
artiste a pris très sportivement sa défaite, mais si Molière 
avait été un jeune poète et s’il avait attendu la gloire de 
son Compliment au Roi, quelle tentation le Grand Canal, 
tout proche, aurait offerte à son désespoir. 

Je crois cependant que, parmi tout ce qui a été proposé à 
leur vue, ce dont les souverains britanniques garderont le plus 
longtemps le souvenir, c’est la revue militaire de Versailles 
et le spectacle offert spontanément par la foule parisienne. Il 
y a dans Le Rouge et le Noir une phrase que l’on dirait faite 
exprès pour résumer cette impression : décrivant la fête où 
Julien Sorel a cavalcadé dans la garde d’honneur et approché 
l’évêque d’Agde, Stendhal écrit : « Une telle journée défait 
l'ouvrage de cent numéros des journaux jacobins. » Le 
spectacle de la force militaire intacte de la France, et celui de 
la discipline retrouvée d’un peuple que l’on représentait 
depuis 1934 comme déchiré par les factions, et depuis 1936 
comme livré à l’anarchie, ont détruit en un jour l’effort de 
quatre années de propagande antifrançaise. Avant d’analyser 
dans le détail les conséquences politiques du voyage des sou- 
verains amis, il faut placer cette constatation en tête du bilan, 
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Dans l’association politique France-Grande-Bretagne, le terme 
« France » s’est revalorisé et, désormais, le couple est plus 
solide et plus puissant parce que mieux accordé. 


* 
* * 


Les déplacements des chefs d’État n’ont pas toujours, il 
s’en faut, le même caractère. Souvent ils satisfont à des obli- 
gations de simple courtoisie, parfois 1ls ont pour but de mar- 
quer un rapprochement ou une réconciliation, parfois aussi les 
circonstances leur donnent un aspect un peu paradoxal : c’est 
ainsi que le récent voyage du chancelier Hitler à Rome prenait, 
au lendemain de l’Anschluss, une signification dont les anciens 
diplomates de la Consulta ont certainement savouré, dans leur 
retraite, l’ironique saveur. La visite des souverains britanni- 
ques à Paris ne pouvait rien innover, dans les relations franco- 
anglaises ; la nature étroite et amicale de ces relations et 
la communauté des vues politiques ne venaient-elles pas 
d’être mises encore à l’épreuve, le 21 mai dernier ? Cependant, 
tout le monde, des deux côtés de la Manche et dans l’Europe 
entière, a reconnu l’importance du voyage de L.L. M.M. le 
roi George et la reine Élizabeth : c’est que la solennelle affir- 
mation de cette solidarité n’était pas inutile. 

L'Entente cordiale, préparée par Delcassé et Édouard VII 
il y aura bientôt quarante ans, et transformée en alliance par 
les événements de 1914, s’est relâchée après le traité de Ver- 
sailles, à la suite d’une série de malentendus dont l’histo- 
rique n’a jamais été fait avec objectivité et où les torts sont 
partagés. Il n’est cependant pas douteux que la plupart des 
désillusions de l’après-guerre sont venues de l’absence d’une 
action concertée entre Londres et Paris. On n’a su, pendant 
tant d’années, ni imposer la paix de Versailles, ni l’aménager 
par des négociations. Aujourd’hui, vingt ans après l’armistice, 
il ne subsiste plus grand’chose d’intact sur le plan juridique, 
parmi les stipulations des traités, et il ne reste rien du nouvel 
équilibre de forces qu’ils avaient institué sur le continent : 
l’Allemagne, contre qui le traité de Versailles avait dressé 
— si maladroitement d’ailleurs — des barrières dans toutes les 
directions, a réparé par l’annexion de l’Autriche ses pertes 
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territoriales, conclu une alliance avec l'Italie, dissocié la 
Petite Entente et isolé la Tchécoslovaquie de la Yougoslavie 
et de la Roumanie, neutralisé la Belgique et déterminé avec la 
Pologne des relations dont la nature est suffisamment claire 
pour nous inspirer quelques doutes sur la valeur que le colonel 
Beck attribue à l’alliance franco-polonaise. 

Pendant que ce grand dessein de la diplomatie germanique 
se développait, à chacune de ses étapes, la Grande-Bretagne 
et la France se rapprochaient ; mais cette évolution logique 
a suivi les événements avec un retard dont les traités ont fait 
les frais. C’est ainsi que n’ont été empêchées ni la réoccupation 
de la Rhénanie, ni la marche sur Vienne. Ce n’est qu’à la troi- 
sième alerte, celle du 21 mai, que l’action franco-britannique 
a été suffisamment prompte pour prévenir la catastrophe, 
mais, depuis cette date, la fièvre n’a point baissé et l’Europe 
vit dans la crainte d’un nouvel incident. 

Ce qu’il y a eu de plus faible, dans les traités qui ont mis 
fin à la guerre de 1914-1918, ce n’est pas tant le détail de leurs 
stipulations que la construction juridique dont le pacte de 
la Société des Nations était à la fois la base et le couronne- 
ment. Tandis que les traités d’autrefois enregistraient un 
équilibre de forces et que le bénéficiaire du traité savait par- 
faitement que le maintien de la paix dépendait de sa vigilance 
et de sa force, on a cru, en 1919, que le nouvel état de choses 
européen tiendrait tout seul, par la vertu du droit et par les 
rites d’un congrès annuel, où des orateurs inégaux viendraient, 
à chaque automne, se livrer à des développements académiques 
sur la sécurité collective, sur cette formule : un pour tous, 
tous pour un, qui, comme tous les systèmes fondés sur l’absolu, 
s’est avérée inexistante dès qu’un problème de fait s’est 
posé. 

Il est d’ailleurs prodigieux de noter que certains hommes 
de bonne foi n’ont pas encore pris leur parti de cette faillite 
de la sécurité collective ; au lieu de reconnaître qu’aujourd’hui, 
et pour de longues années sans doute, le choix est limité entre 
l’acceptation de l’hégémonie allemande et l’organisation de 
Péquilibre européen, ils envisagent je ne sais quelle réforme 
du pacte de la Société des Nations, qui rendrait vigueur à 
ses clauses d'obligation, sans voir qu’une pareille réforme 
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provoquerait immédiatement le départ de Genève de sept 
ou huit États européens et précipiterait la débâcle. 

Tout cela, sir Neville Chamberlain l’a parfaitement compris 
et, tandis que ses adversaires préconisaient une politique 
qui aurait conduit une Grande-Bretagne désarmée à garantir 
la paix sur tout le globe terrestre, M. Chamberlain a métho- 
diquement entrepris le réarmement, pour permettre à son 
pays de se défendre s’il était attaqué, et, par voie de consé- 
quence, de garantir la paix sur un secteur européen géogra- 
phiquement peu étendu, mais qui se trouve être le seul où 
une guerre générale soit à redouter. On s’étonne qu’un sys- 
(ème aussi logique ait pu être aussi violemment discuté à 
la Chambre des Communes, mais ne voit-on pas des choses 
aussi fortes chez nous, ne voit-on pas ceux qui organisaient 
les mutineries militaires il y a quelques années, qui fomen- 
{aient hier des grèves dans les usines de Défense nationale, 
donner des leçons de patriotisme à M. Delbos, puis à MM. Dala- 
dier et Bonnet? 

Le voyage des souverains britanniques a permis à nos 
visiteurs de constater, à la chaleur des acclamations qui les 
ont salués, que l’immense majorité de la population française 
pensait ou sentait que cet effort patientet réaliste, pour main- 
tenir la paix, vaut mieux que les discours de ceux que M. Delbos 
appelait les Polyeucte du patriotisme et je ne crois pas exagérer 
la portée des fêtes de juillet en disant qu’elles ont consolidé 
la position morale des deux Gouvernements présidés par 
M. Chamberlain et M. Daladier. 

Ces trois journées de réceptions ne laissaient qu’une faible 
place aux entretiens diplomatiques ; elles ont permis, cepen- 
dant, un tour d’horizon complet entre lord Halifax et 
MM. Daladier et Bonnet. Dans la période de tension euro- 
péenne que nous traversons, les conversations ne pouvaient 
porter que sur les difficultés immédiates, et non sur des plans 
à longue échéance : 1l n’est pas excessif de dire que les deux 
Gouvernements ont pu déterminer une position commune à 
100 p. 100, comme on dit chez nos voisins, aussi bien sur le 
problème espagnol et méditerranéen que sur le litige germano- 
tchèque. 


Pour les affaires d’Espagne, la politique de non-inter- 
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vention est maintenue, et il faut féliciter sans réserve notre 
Gouvernement d’en avoir fini avec certaines restrictions 
mentales. Je ne suis pas aussi sûr que certains de nos compa- 
triotes que si, au début de la guerre d’Espagne, le Gouver- 
nement de M. Léon Blum avait accepté l’interdiction d’envoi 
des volontaires, l’intervention italienne et allemande ne se 
serait pas produite ; mais il me paraît à peu près évident 
que si notre attitude avait été, dès 1936, de stricte neutralité, 
comme celle de l’Angleterre, la médiation internationale, 
que je n’ai cessé de préconiser, aurait pu être tentée avec 
succès. Va-t-on maintenant, après deux ans d’horreur, pouvoir 
l’entreprendre ? Les haines poussées à leur paroxysme laissent 
bien peu de chance d’aboutir. Du moins est-il bon que l’on 
sache, en Europe, que le front diplomatique Paris-Londres 
ne se laissera point dissocier et que tout accord particulier 
avec l’Angleterre supposera à l’avenir un accord parallèle 
avec la France. 

On ne saurait s’en formaliser nulle part, et à Rome, en 
particulier, si l’on veut bien examiner froidement les faits ; 
on reconnaîtra qu'après l'affaire d’Éthiopie, il y avait au 
moins autant de raisons pour s’accorder avec Paris qu'avec 
Londres. Ne croit-on pas le moment venu de faire abstraction 
de certains détails, d’oublier les regrettables circonstances 
du rappel du comte de Chambrun, comme certaines phrases 
prononcées à Gênes, et de procéder à un clearing général ? 
Puisque la ratification de l’accord anglo-italien est différé, 
puisque nos accords de 1935, contrairement à ce que l’on 
croit souvent, ne sont pas encore entrés en application, n°y 
aurait-il pas là matière à une négociation plus ample, où 
l’ensemble du problème méditerranéen serait évoqué ? 

Comme il fallait s’y attendre, le litige germano-tchèque a été 
le sujet principal des échanges de vues entre lord Halifax et 
le Gouvernement français. Nous ne referons pas l’historique 
des événements du mois de mai dernier ; ils ont fourni la péri- 
pétie dramatique d’une crise dont les rebondissements ne 
sont point terminés. Après l’alerte du 21 mai, où la fermeté 
de l'attitude franco-britannique a évité une catastrophe et 
empêché l’Allemagne de prendre une décision à laquelle 
l’absence de résistance l'aurait à peu près sûrement incitée, 














APRÈS LE VOYAGE DES SOUVERAINS BRITANNIQUES 831 


le règlement de la question des Sudètes n’a pas fait de grands 
progrès. Ce n’est un mystère pour personne qu’il y a au sein 
du Gouvernement de Prague et des milieux dirigeants tchèques 
deux tendances opposées : l’une, celle du président du Conseil, 
M. Hodza, est favorable à de larges concessions ; l’autre, 
représentée par certaines fractions de l’opinion politique et 
militaire et par les dirigeants des sociétés sportives et patrio- 
tiques, voudrait maintenir la primauté de l’élément tchèque 
dans un État unitaire et n’octroyer aux Allemands de Bohême 
et aux autres minorités que des réformes strictement mesu- 
rées. Le président de la République, M. Benès, s’est plutôt 
efforcé, jusqu'ici, de concilier ces deux tendances par un jeu 
d'équilibre entre les partis que de chercher, dans un compromis 
pratique, un règlement rapide de la difficulté. Le danger est 
que le litige des Sudètes, ramené sur le plan de la politique 
intérieure tchécoslovaque par l’action de Londres et de Paris, 
risque davantage, à mesure que le temps s’écoule, de déborder 
de nouveau sur le plan international, et que M. Henlein 
pense, non en Allemand de Bohême, mais en citoyen du Reich 
et en membre du parti nazi. 

Les entretiens de Paris ont permis de donner corps à un 
projet qui était dans l’air depuis la fin du mois de juin et qui 
tient compte, heureusement, du double caractère à la fois 
intérieur et européen de l’affaire des Sudètes. Je veux parler 
de l’envoi d’un observateur-médiateur en Tchécoslovaquie. 
La mission de lord Runciman devrait, d’abord, permettre 
que les semaines qui vont s’écouler soient du temps gagné 
pour la paix ; elle devrait aussi aboutir à une sorte d’arbitrage 
entre le tout ou rien où risquent de s’enfermer les intransi- 
geants. Elle donne enfin, à l’opinion internationale, la mesure 
exacte des résolutions de la Grande-Bretagne et, par consé- 
quence logique, de celles de la France, et rend poids et réalité 
à certains de nos engagements auxquels l’Allemagne avait 
fini par ne plus croire, en raison même de leur caractère absolu 
et automatique. 

Tel est, hâtivement et prématurément dressé, puisque nous 
ne sommes point sortis encore du passage difficile, le bilan 
sommaire des résultats du voyage à Paris des souverains britan- 
niques. L’impression qu’il a produite dans le monde, les 
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utiles réflexions qu’il doit avoir fait naître en France sur la 
vanité de certaines formules politiques devraient, sur le plan 
moral, accroître infiniment son action et la prolonger. Mais 
si la paix européenne est préservée, comme je le crois, cet été, 
fera-t-on les deux ou trois gestes nécessaires pour maintenir 
la paix intérieure, au mois d’octobre ? 


JEAN MISTLER 





MAURICE BARRES 


DOLESCENT, Je lisais Barrès, durant des étés de Lorraine, 
| à quelques lieues de Mars-la-Tour. Je voyais dormir 
des étangs que cernaient de grands bois noirs. Autour 
de moi, qui n'étais pas de leur race, des hommes taciturnes 
se rappelaient les incendies dont les léchures demeuraient 
aux murs ébréchés des hameaux. Une attente éparse, sans 
objet précis, mais tout alertée, semblait suspendre la vie, 
l’épargner jalousement en vue de l’avenir tragique. qui donne- 
rait enfin son sens à ce beau paysage désolé. J’apportais 
à ce silence vaste et lourd, à cette lumière vorlée, l’offrande 
de ma jeune joie et j’en recevais une délicieuse mélancolie. 
Barrès s’est ainsi mêlé pour moi à l’atmosphère lorraine bien 
avant que je comprisse les liens logiques qui les unissaient. 
J'en ai gardé pour lui une de ces amitiés mystérieuses comme 
il les aimait, qui m'’attacha toujours à lui malgré les diffé- 
rences d’opinion, et qui me permettait, après l’avoir quitté 
sur la grand’route, de le rejoindre par des sentiers secrets. 
Mais le quitter me fut souvent nécessaire. Les délices de mes 
lectures s’accompagnaient d’un refus vague, quoique très 
sensible, qui me rendait inutilisables les pages qui pourtant 
m'enchantaient. Ce refus, je crois pouvoir le définir aujour- 
d’hui : cet homme assez magique m’apportait parfois beau- 
coup plus que mes maîtres, mais il avait manqué de passer 
par eux. Au lieu de les assimiler, de les dominer, puis de com- 
bler leurs défauts comme faisait Bergson, mon autre magi- 
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cien, Barrès avait tourné court avant l’épreuve. Il n’avait 
guère voulu ou su comprendre ceux qu’il réprouvait. Enfin 
c'était un mauvais élève qui cherchait noise à ses pédagogues. 
Il ne raisonnaiïit pas assez loin pour mériter de sabrer si hau- 
tainement la raison. J’ai compris ma gêne, bien plus tard, en 
lisant dans ses Cahiers : « Singulière irritation contre le 
nigaud Lagneau ». Eh ! je ne défends pas trop Lagneau, encore 
moins l’espèce d’hagiographie dont on a alourdi sa mémoire! 
Mais, enfin, Barrès était-il en état de juger si Lagneau est 
nigaud ou ne l’est pas? Cela ressemble trop à l’exclamation 
d’une jolie femme qui n’a pas réussi à séduire le vieux savant 
derrière son éventail. 

Lagneau disait de Barrès : « Il a volé l’outil ». Entendez 
l’outil du philosophe. Barrès traitait Lagneau de nigaud. 
Il fallait rappeler l’équivoque d’un tel dialogue au seuil de 
cette étude, afin d’éclairer la nature spirituelle, d’une si 
piquante complexité, de celui qui a écrit : « Les plus beaux 
caractères sont faits du développement logique de leurs 1llu- 
sions ». Parmi les illusions de Barrès, dont le développement 
logique (et combien têtu!) a forgé son caractère, on'doit 
compter l’assurance qu’il est possible de dépasser la philo- 
sophie sans passer par elle. 

Je crois exprimer ici la réserve anxieuse des vrais amis de 
Barrès. Elle a troublé et désuni des générations de bons Fran- 
çais. Aujourd’hui encore, nous avons quelque peine (tout 
critique impartial que nous nous prétendions) à le juger exac- 
tement, car le bien qu’il nous a fait, il l’a fait avec une méthode 
qui n’est plus la nôtre. Il a lavé, gratté les souillures qui défi- 
guraient la France, mais avec une complaisance que nous ne 
partageons pas. Il a revivifié nos « puissances de sentiment », 
le fond profond de notre énergie, mais au détriment d’autres 
aspects de notre génie que nous voulons sauver malgré tout. 
Il n’a jamais tenté, lui qui pourtant n’aimait qu’à « s’effor- 
cer », d'intégrer dans sa doctrine ce beau rationalisme fran- 
çais aussi nôtre, aussi constant, aussi vivace que notre peinture 
et notre prose. Il a recomposé une figure nerveuse, fière, non- 
chalente de la France, mais il ne l’a pas couronnée d’un cer- 
veau complet et vivant. 

Craignons, lisant Barrès et l’admirant, de perdre le sens 
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de la pensée. Et pourtant il convient de le lire, et il est admi- 
rable. Aussi poserai-je, en tête de ces pages, une question 
angoissante pour tous, souhaitant qu’elles pussent y répondre : 
Faut-il que le génie français, pour, retrouver ses énergies, 
le contact de ses sources vives, la ligne de sa destinée, soit 
obligé de renoncer à l’une de ses plus précieuses conquêtes, 
à cette raison à la fois libre et ordonnée, souveraine et soli- 
taire, dont Descartes, avec tant d’autres, lui tend la lumière 
immobile ? 

Ou bien, la voix de Barrès fut-elle seulement un cri aigu 
et douloureux dénonçant des distractions fatales à une grande 
nation qui se veut vivante ? 


LES FRISSONS 


« La dignité des hommes dè notre sorte est exclu- 
sivement attachée à certains frissons, que le monde 


ne connaît ni ne peut voir, et qu’il nous faut multi- 
plier en nous. » 


MAURICE BARRÈS 


Celui qui vit avec Barrès dans l’intimité qu’il exige doit 
faire d’abord justice d’une légende assez sotte et fort tenace. 
Il se serait trahi lui-même en faussant son « évolution » ; le 
Jeune anarchiste de cénacle se serait fait payer la honte de 
revêtir la redingote nationaliste. Légende tenace parce qu’elle 
flatte l’impuissance des « individualistes » sans espoirs du 
Quartier Latin, ou le rêve entêté de ceux qui choisissent, sur 
la palette d’un grand homme, les couleurs qui seules leur 
conviennent. Rien de plus régulier au contraire, de plus néces- 
saire et de plus riche en signification que l’évolution de Maurice 
Barrès. 

La moralité de l’Homme Libre, son second ouvrage !, 
n’est autre, comme il le dit si bien lui-même, que « la tradi- 
tion retrouvée par l'analyse du Moi ». Et, comme il le dit 


1. Son premier ouvrage, en un sens, j'entends celui où il se mesure pour la première 
fois avec le réel. 
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mieux encore dans Scènes et Doctrines du Nationalisme ! 
« Ayant longuement creusé l’idée du moi par la seule méthode 
des poètes et des mystiques, par l’observation intérieure, je 
descendis parmi des sables sans résistance jusqu’à trouver 
au fond et pour support la collectivité. » Voilà qui est on ne 
peut plus clair et valable, et qui se justifie sans avoir à tenir 
compte encore des thèses proprement barrésiennes. Un Amiel 
qui cherche ce que Barrès appelle des « solidités », un Ben- 
jamin Constant de la Troisième République, un mystique qui 
trouve au terme la collectivité à défaut de Dieu. Quand, afin 
d’expliquer un écrivain, on ne saurait mieux faire que d’em- 
prunter son propre langage, c’est bon signe. 

Parti de soi-même et replié défensivement sur soi-même, 
Barrès ne rejoint l’univers que progressivement, en s’entou- 
ränt de murs de plus en plus espacés, mais de plus en plus 
solides ?. Avance couverte et infiniment prudente qui nous 
livre le secret de son avenir. Lorsque son regard se pose d’abord 
sur le monde, dans Sous l’OEil des Barbares, c’est un monde 
symbolique qui n’est que le miroir de son moi peuplé de 
songes. Mais déjà, dans le même traité, nous le voyons sou- 
cieux de ce qu’il appelle les correspondances, c’est-à-dire des 
relations du songe intérieur et de la ligne objective d’une 
existence. Ainsi se fait jour, dès l’origine, ce trait si typique 
de Barrès : ne rien perdre de soi, mais gagner en même temps, 
avec une ruse entêtée, sur l’univers. 

L'évolution de Barrès se mesure au progrès du monde exté- 
rieur dans ses peintures. Presque réduit au sollipsisme dans 
Sous l’OEil des Barbares, il introduit les étrangers, l’étranger, 
dans les deux autres /déologies. Puis, c’est le monde extérieur 
de plus en plus concret, de plus « en soi », sans pourtant l’être 
jamais tout à fait vraiment : depuis le milieu politique encore 
lié aux surprises de la jeunesse, jusqu’à la caserne d’Ehrmann 
et au petit appartement des Baudoche. Cet univers objectii 
s’oppôse-t-1l réellement au sujet percevant, faussant ou déviant 
par là son élan vital ? Nullement. Barrès n’a fait que déplacer 


1. Pas de Veau Gras, réponse à M. Doumic. 


2. Il l'écrit lui-même : « Le premier soin de celui qui veut vivre, c’est de s’entourer 
de hautes murailles. » Peut-on imaginer proposition plus anti-bergsonienne que celle- 
là? 
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la lumière et l’angle de vision. C’est encore lui-même qu’il 
cherche, comme on cherche son ombre, en sortant de soi. Il 
a entr’ouvert les yeux, puis il les a ouverts, mais pour percevoir 
une réalité aussi conforme à lui-même que les phantasmes 
mentaux de sa jeunesse. Son nationalisme n’est pas autre 
chose qu’une façon de se rendre intime l’univers. 

Il suffit de lire d’un peu près, à la suite, ou mieux alterna- 
tivement, par exemple Sous l’OEil des Barbares et Colette 
Baudoche, pour s'étonner que le fameux problème du « retour- 
nement » ait seulement pu se poser à des esprits avertis. J’ajou- 
terai même que Colette, dans l’esprit général de l’œuvre, 
marque une réussite plus grande que les Barbares. Mais la 
conception du monde est pareille, à deux moments différents 
de maturité. Enfin, qui douterait que l’ Homme Libre ne contint, 
à l’état de schèmes indiqués, le contre-point barrésien tout 
entier? Ce n’est pas sans de fortes raisons que Barrès peut 
prétendre avoir accordé, dans l’Homme Libre et dans Les 
Déracinés, les dispositions nihilistes des jeunes Français avec 
le bien général. 

Il est vrai que l’on peut discuter sur ce qu’il entend par 
bien général, par dispositions nihilistes, et mettre en cause la 
validité de l’accord lui-même. C’est là un autre point, 
que nous allons aborder. Il fallait d’abord faire table nette 
d’un de ces faux problèmes, d’un de ces accidents inventés 
par les critiques et qui encombrent inutilement l’état-civil 
des grands hommes. 

Il eût été, je crois, bien difficile de se prononcer fermement 
sur Barrès avant la lecture de ses Cahiers. Non qu’ils nous 
révèlent quoi que ce soit ; mais ils confirment ; ils confirment 
surtout parce qu’ils nous montrent un Barrès dévêtu de son 
style, dans la réaction brute de sa pensée sur ses perceptions. 
Ces Cahiers nous présentent un Barrès enfant qui annonce à 
merveille le Barrès écrivain et le Barrès politique. Un enfant 
malingre, nerveux, démuni, à nu, à vif. Histoire classique du 
petit bourgeois français assez cossu jeté dans un collège, tout 
chaud de l’édredon maternel. Sans défense, sans carapace, 
son désarroi est tel qu’il ne peut même pas se défendre, comme 
beaucoup de faibles, par les ressources du jugement. Entre 
lui, ses camarades et ses maîtres, flottent des brouillards 
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glacés qui le figent et l’aveuglent. « Je ne comprenais abso- 
lument rien... » Il attrappe cette espèce de fausse bêtise des 
cancres nerveux, des cancres par finesse, qui enveloppe sou- 
vent une intelligence engourdie mais n’en produit pas moins 
les mêmes résultats que la véritable stupidité. C’est qu’aussi 
bien Barrès n’est pas un malheureux de naissance, je veux 
dire d’état-civil. Il souffre par accident, par effet de gâterie 
peut-être. Un psychiâtre dirait que cet arrachement au milieu 
familial fut le choc initial qui, en se répercutant à travers sa 
sensibilité mürissante, sa vie et la vie de son époque, devint 
le mobile affectif de toutes ses pensées. 

Sa détresse nerveuse, si perceptible et si touchante, retentit, 
je l’ai dit, sur ses fonctions intellectuelles. Nous l’avions 
deviné en lisant les Déracinés : Barrès fut un mauvais petit 
élève tressaillant et engourdi, que ses frémissements persua- 
daient pourtant qu’il était mystérieusement supérieur à ses 
camarades mieux doués. Il a beaucoup pesté contre ses maîtres. 
Il a reconnu aussi ne leur avoir lui-même rien communiqué 
d’« aimable » et n’avoir pas valu mieux qu’ils ne valaient. 
Soit : petites querelles assez banales que la magie d’un grand 
écrivain grossit hors de toutes saines proportions. Mais péné- 
trons plus avant et voyons-comment, dans le cas de Barrès, 
s’est soldée cette expérience scolaire. La conséquence fut 
capitale pour la formation des doctrines barrésiennes. 

Barrès enfant et adolescent n’apprit pas à communiquer 
avec les autres par des idées générales liées entre elles, par un 
langage abstrait. Entendons-nous bien. Communiquer, dans 
ce cas, offre deux sens. On communique, au premier sens, en 
écoutant les idées se suivre et s’enchaîner ; on comprend 
même, au besoin, cette suite, cet enchaînement ; mais c’est 
tout : les idées restent à la surface de la conscience ; puis elles 
glissent dans l’oubli, ou dans cette mémoire abstraite qui 
retient les comptes en banques et les itinéraires des voyages 
qu’on n’a pas encore faits. Communiquer, au second sens, 
c’est percevoir si fortement une liaison d’idées, c’est être à 
ce point frappé par leur cohérence et leur vérité, que la per- 
sonne toute entière se sent gagnée par une révélation qui 
oriente sa destinée. Ce n’est pas que dans l’ensemble l’art ou 
l’action ne puisse à la fin l’emporter, mais la sensibilité à 
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la structure interne des idées, à leur puissance propre de per- 
suasion, demeure au fond de la conscience et se réveille au 
premier appel. Tels étaient Péguy, Anatole France. Tel 
n’était à aucun degré Maurice Barrès. 

Peu d'hommes sont comme Barrès, mais beaucoup de fem- 
mes. C’est pourquoi, sans doute, les pages les plus viriles de 
Barrès ont une inflexion de féminité qui fait trembler le juge- 
ment et prend forme dans l’inflexion du style. C’est pourquoi 
nous voyons Barrès, sur des questions de science, de raisonne- 
ment, de positivité, procéder toujours par intermédiaires. Ses 
informateurs (un Maurras, un Jules Soury, les innombrables 
spécialistes par lui consultés) sont là pour répondre à son 
anxieuse, à sa tenace, à sa perpétuelle interrogation. Son 
antirationalisme (si mal compris, et bien souvent de lui- 
même !) n’a pas d’autre source que ce défaut de communica- 
tion. Au défaut s’ajoute un trait fortement marqué chez 
Barrès : s’il ne comprend pas un certain ordre intellectuel, 
il ne croit pas non plus à ce qu’il ne comprend pas. Il 
ignore, il se défie, et bientôt il défie. Manque de confiance 
dans l’inconnu, ou mieux, confiance assez aggressive en sa 
propre ignorance, patriotisme de son ignorance : c’est une 
des graves faiblesses de l’intelligence moderne, encouragée 
par quelques philosophes paradoxaux ou fatigués. De là toutes 
les mesquineries qui nous gâtent notre Barrès, ces professions 
grincheuses, ces impertinences faciles (comme si l’esprit et 
l’impertinence pouvaient se mesurer avec une pensée !) De 
là ces parties grossières, inviables, d’un Bouteiller par 
exemple. Barrès a payé cette faiblesse, 1l la paiera encore. 
Elle gênera le mürissement de son œuvre. 

Avec sa finesse aiguë, il a bien défini, dans l/’ Homme Libre, 
les suites de cette inappétence à lier les idées. Au cours de ses 
« déductions » avec son ami Simon, l’émotion les saisit tout 
à coup et ils laissent en plan le raisonnement !. Il n’avait 
« souci que d’être ému ». Le raisonnement commencé n’a 
servi qu’à déclencher l’émotion, et, comme 1l dit, qu’à éveiller 
le « frisson ». Nous voici, avec ce « frisson », en possession 

1. On retrouve chez M. André Gide (voir les Nouvelles Nourritures) cette perte du 


raisonnement dans l’émotion. M. Gide, comme Barrès, tentera de dire (en vain, comme 
Barrès) : « Je sens, donc je suis. » 
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d’un des ressorts essentiels de la machine barrésienne. 
On n’en est plus à compter le nombre de fois que ce « frisson » 
revient dans l’Homme Libre, dans le Jardin de Bérénice (la 
« petite secousse ») et ailleurs. Il y a « certains » frissons qui 
font la dignité des hommes de sa sorte. Quand il quitte sa 
retraite lorraine de Saint-Germain, il reconnaît y avoir eu 
des « frissons » très curieux ; et il ne doute pas que plus tard 
il « affinera » ses « frissons ». Lorsqu'il écrit ces mots qui, 
souvent imités depuis, ne pouvaient venir que de lui : « Cette 
quinzaine est une des plus honorables de mon existence ; J'ai 
su conquérir l’émotion que je me proposais », « émotion » 
est ici synonyme de « frisson ». Et, s’il réussit à tenir son âme 
en mains, il s’ingénie chaque jour à lui procurer de nouveaux 
« frissons ». Tel apparaît le moi de Barrès dans sa vie à la 
fois spontanée et cultivée en serre chaude : un lieu de frissons, 
une suite intermittente de petites secousses par lesquelles :il 
s’éveille à lui-même et se saisit comme être vivant. 

Qu'est-ce donc que ce frisson? C’est d’abord un état de 
nature, une réaction de nature. Le petit enfant Barrès, sans 
communication intelligible avec ses professeurs, sans commu- 
nication active avec ses camarades, douloureusement rabattu 
sur lui-même, était disposé à se laisser fasciner par ses 
secousses nerveuses, par les chocs diffus et confus de l’affec- 
tivité. Il avouait volontiers, plus tard, la faiblesse, la nullité 
de son système musculaire et la monopolisation de son être 
par le système nerveux, la cérébralité. Ce qui revenait à dire 
que chez un individu sans puissance de contrôle la décharge 
nerveuse prend toute son expansion. L'importance du frisson, 
en tant que réaction naturelle, est double chez lui : d’un côté, 
il est le seul point de contact de Barrès avec son milieu (la 
perception logique et l’énergie active étant éliminées) ; d’un 
autre côté, 1l est le levier qui l’arrache d’un coup, et comme 
par miracle, à la misère physiologique qui engendre la misère 
morale. Le frisson est une grâce, au sens fort du terme, et 
pour ainsi dire au sens religieux. 

Mais le frisson est aussi une notion, une idée. Il nous par- 
vient dans la savante transposition d’un des styles les plus 
concertés qui furent jamais. Le style d’un Barrès, qui écrit 
en connaissance de cause : « car on ne pense, ce qui s’appelle 





ut D = ©, = D = © 2, 


MAURICE BARRÈS 841 


penser, que la plume à la main », est l’organisation de sa 
conscience intellectuelle. Quand Barrès frissonne, il se repré- 
sente aussitôt son frisson, il le conçoit, moins par goût de 
réfléchir qu’afin de profiter d’une occasion et de combler 
un vide. Il faut ici dissiper une confusion fréquente. Un ner- 
veux très affectif n’est pas nécessairement un homme de sensi- 
bilité riche et surabondante, au contraire. Au contraire, 
car une sensibilité vive tend à se freiner elle-même plutôt 
qu'à se pousser, à s’outrer. Nous exagérons ce que nous ne 
possédons pas, ou ce que nous possédons peu. Si le frisson a 
tant d'importance aux yeux de Barrès, c’est qu’il est rare et 
souvent obtenu avec peine. Barrès inclinait donc à le fixer 
par une représentation intellectuelle, à en faire une valeur, 
à le renforcer de tout l’intérêt mental qu’il lui accordait. 
Ne s’appuyant que sur sa sensibilité, une sensibilité économe et 
intermittente, il pensait plus ses frissons qu’il ne les ressen- 
tait, d’où vient le caractère si fortement intellectuel de cet 
émotif. Il y avait encore une autre raison à cela. L’émotion 
étant son seul moyen d’information directe sur le monde 
et sur lui-même, 1l l’approfondissait indéfiniment par 
la réflexion pour en tirer toutes les révélations qu’elle 
contenait. 

Le frisson barrésien est également une volonté. Souvent, 
les doctrines barrésiennes font songer à un cartésianisme 
renversé. Le moi sensible (plus exactement, le moi affectif) 
y remplace le moi pensant ; et la volonté, au lieu de s’appli- 
quer comme chez Descartes au jugement, s’efforce à faire 
jaillir l’émotion nue. Cet « émotisme » volontaire, qui contri- 
bua sans doute au prestige de Barrès sur les jeunes gens qui 
le suivaient, ne peut être supporté aujourd’hui sans un peu 
d'habitude. On a vu combien il était fier de cette « quinzaine » 
où 1l avait su « conquérir » l’émotion qu’il se « proposait » : 
l’idée de conquérir, de « s’efforcer » est un de ses Leit-motiv, 
et l’on connaît assez son admiration légèrement puérile pour 
l’ascèse de Loyola et pour les exercices spirituels. La notion 
de discipline, essentielle chez Barrès, n'implique aucune 
recherche libre et imprévisible sur le chemin de la vérité ; 
elle signifie une méthode pour parvenir à éprouver, à frisson- 
ner, En somme, cette volonté d’émotion ressemble en son 
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domaine profane aux préparations du chrétien en vue de la 
grâce. Tel qu’il est, ce volontarisme suffit à distinguer Barrès 
des décadents ses contemporains, à diriger son évolution, à 
lui conférer cette nature mixte d’artiste citoyen qui fait son 
charme et quelque fois sa grandeur. Sans lui, Barrès eût pu 
s'engager dans la voie d’un Marcel Proust. 

Car la ressemblance entre Barrès et Proust est parfois singu- 
lièrement étroite. Bien avant que Proust n’eût écrit une ligne, 
Barrès l’a définie parfaitement : « Je penche quelquefois à 
me développer dans le sens de l’énervement ; névropathe et 
délicat, j'aurais enregistré les plus menues disgrâces de 
la vie ». Chez l’un et chez l’autre, même atonie musculaire, 
même neurasthénie, mêmes « menues disgrâces » d’une sensi- 
bilité sans défenses, et aussi, disons-le, même froideur pro- 
fonde et désespérée sous les aiguillons intermittents de l’émo- 
tion. Leur différence vient du point d'application de la volonté. 
Celle de Proust ne porte jamais sur la sensation, sur le frisson 
(toujours subi par lui, toujours imprévisible), mais sur l’édi- 
fication de l’œuvre qui doit éterniser le souvenir d’une vie 
perdue. La volonté de Barrès, en visant l’émotion, organise 
sa vie, le transforme et l’édifie lui-même en tant qu’homme, 
en tant que citoyen. On découvre sous les grâces nerveuses de 
Barrès un fond robuste de bourgeois économe et réalisateur. 
Il frissonne, soit, mais 1l.ne veut pas frissonner en vain. 

Enfin, et ceci me paraît de première importance, le frisson 
barrésien comporte une éthique et une psychologie directement 
héritées de Jean-Jacques Rousseau. Considérez le jugement 
typique que j'ai placé en épigraphe de ce chapitre : « La 
dignité des hommes de notre sorte est exclusivement attachée 
à certains frissons, que le monde ne connaît ni ne peut voir, 
et qu’il nous faut multiplier en nous ». Ce qui veut dire que 
le meilleur, l’essentiel en Barrès est incommensurable avec 
un univers extérieur, objectif. Barrès ne peut communiquer, 
prouver ce qui de lui-même lui importe le plus. Son entrée 
en communication avec les autres ne peut s’opérer que par 
les dessous de la vie intérieure. Quand il s’écrie : « Je crée 
mon idéal avec tous les soupirs dont m’emplit la banalité 
de ma vie », 1l se rapproche déjà du Rousseau des Réveries. 
Il rejoint très exactement le Rousseau de ces mêmes Réveries, 
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celui qui avait manqué sa vie de relation et brisé son effort 
moral, quand il écrit que « (son) moi du dehors ne compte pas », 
que les actes pour lui ne comptent pas, et que « ce qui importe 
uniquement, c’est (son) moi du dedans ». La filiation, ici, est 
certaine. Cette distinction des moi n’est autre que la défi- 
nition même du romantisme. Quand le moi du dehors importe 
autant que le moi du dedans, l’individu, qui doit ajuster son 
action à son milieu, se soumet aux corrections et révélations 
imprévisibles de l’expérience. Mais si le moi du dedans 
est préféré jusqu’à l’exclusive au moi du dehors, l'individu 
demeure le maître de ses rêves, il ne sort jamais de soi-même, 
il n’échappe jamais aux caprices de ses instincts égoïstes et 
de son imagination. Telle est l’implacable loi du rêve que 
chacun forme en naissant à la vie et qui l’enveloppe de ses 
voiles tutélaires : si on s’en libère pour rejoindre le monde, 
on se risque et d’abord on s’appauvrit; si on veut à tout 
prix s’isoler en lui, il vous ferme les yeux et l’on ne peut plus 
alors, comme le dit Barrès, que développer logiquement ses 
illusions. L'énergie que lui fournissait son rêve, Barrès l’a 
dépensée tout entière à défendre ce rêve avec acharnement. 
Que l’on considère son expérience morale, son action poli- 
tique, le müûrissement de ses idées, son effort ne fut jamais 
que la dilatation de son moi du dedans jusqu’à certaines 
limites, qu’il ne pouvait franchir. 

Il est plaisant pour un « amateur d’âmes » de voir Barrès, 
ce fils ressemblant de Jean-Jacques, dans le camp des ennemis 
de Rousseau. Ce fut la révolte filiale de cet amant de la famille. 
Barrès est peut-être notre dernier grand romantique, le der- 
nier en date, et le dernier aussi dans le sens où la fin d’un règne 
est à la fois le commencement d’un autre. De là l’ambiguïté 
poignante de sa pensée et de son style. Mais il reste qu’il a 
réagi de toutes ses forces, et qu’il nous faut comprendre 
pourquoi. Il était, comme Proust, un anxieux déserté, mais il 
ne conclut pas comme Proust au nihilisme : 1l conclut à l’éner- 
gie. Il était comme Rousseau prisonnier de son moi du dedans, 
mais 1l conclut au loyalisme et à la tradition. Le romantisme 
se meurt en Barrès avec ses plus beaux chatoiements, comme 
une belle nuit de nuages et de lune s’évanouit dans la première 
clarté du jour. 
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LES SOLIDITES 


« la montagne et sa légende me devenaient une 
solidité... » 
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Ayant une fois précisé la mystique du frisson, Barrès allait-il 
devenir un martyr ou un dilettante de la « petite secousse » ? 
Allait-il se mettre en quête d’excitations diverses et fortuites, 
au gré des circonstances, ou bien, fidèle à la correspondance 
qu’il établit sans cesse entre la recherche du frisson et la 
recherche de la grâce, allait-il se donner à quelque émo- 
tion retentissante, la prolonger, l’approfondir, l’organiser, y 
perdre les libertés du dilettantisme, s’ouvrir enfin à tous les 
risques de la passion? Il semble avoir, dans les premiers 
moments, hésité entre ces deux voies. « Ne pas sommeiller 
dans l’ordinaire de la vie, a-t-il écrit, être curieux de l’incon- 
naissable, c’est toute la douloureuse noblesse de l’esprit ». 
Mais cette noblesse s’effaçait d’autres fois devant l’énerve- 
ment d’un jeu mécanique auquel Barrès donnait étrangement 
le nom de liberté. Il s'agissait alors pour lui de jouer de toutes 
les fièvres, avec le sentiment qu'aucune ne le fixerait. 

Mais on ne joue pas d’une fièvre. L'action et l’état s’excluent 
l’un l’autre. Ou bien le jeu dissipe la fièvre, ou bien la fièvre, 
réelle, interdit le jeu. D’un autre côté, les conditions mêmes 
de la chasse au frisson, chez Barrès, rendaient peu probable 
une révélation passionnelle fulgurante qui l’eût consumé 
et fait renaître de ses cendres. Il s’en avise très bien lorsqu'il 
confesse dans l’Homme Libre — confession capitale — qu'il 
s'arrête et s'arrêtera presque toujours de se nuire. Disposition 
qui le définit, l’équilibre et le limite. L’art, l’action, la pen- 
sée exigent, pour leur accomplissement suprême, un don 
total de l’être, une perte totale de l’être, et que l’être n’échappe 
à aucun moyen de se nuire. Autrement dit, que l’être atieigne 


x 


à l’amour. La renaissance, la vraie naissance, est à ce prix. 
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Barrès, lui, demeure toujours quelque peu ou beaucoup 
en deçà de ce point de vertige et de chute. Il demeure 
en marge de l’amour, en marge de la foi, en marge de 
l’action, et même en marge de l’œuvre d’art telle qu'il 
l’entendait !. Ses poignards ne vont que rarement au delà 
des piqüres. 

Peut-être, aussi, son sacrifice fut-il empêché par une 
croyance de sa génération que nous avons aujourd’hui quelque 
peine à comprendre : c'était que toute foi et toute certitude 
s’identifiaient à la foi et à la certitude religieuses. Suivant 
Barrès, la grande affaire, pour ses contemporains, avait été 
«de passer de la certitude à la négation, sans perdre sa valeur 
morale ». En fait, il n’y a pas une certitude d’un côté, et la 
négation de cette certitude de l’autre. La substitution est 
fausse. Barrès et les intellectuels de sa génération offrent cette 
raideur des esprits peu rompus aux méthodes de la pensée et 
que la sensibilité régit. Le degré, la nuance, la modalité du 
jugement leur échappe. Pour eux il y a la certitude, et puis il y 
a la négation ; entre les deux, il n’y a rien. Or, c’est entre les 
deux que la pensée et la volonté commencent de vivre leur 
vie propre, d’exercer leur activité créatrice. Et cet entre-deux 
révèle que la force de sacrifice qui fait qu’on ne s’arrête pas 
de se « nuire » pour rejoindre Dieu, jaillit de la même source 
que les forces qui livrent l’homme à l’action, à l’art, à l’amour, 
à la recherche de la vérité. La foi n’est pas un monopole de 
Dieu : elle est une élévation de la personne. Le scepticisme 
religieux de cette fin de siècle n’est qu’un des signes de la 
détresse physique et morale des individus. 

Quoi qu’il en soit, je crois que cet arrêt de se nuire mesure 
exactement Barrès. Comment en pouvait-il être autrement, 
puisque la vie pour lui n’était pas une puissance innée mais 
un bien intermittent qu’il faut conquérir? Il répugnerait à 
livrer ce qu’il ne détient que rarement, et non sans un jeu 
subtil. C’est le gain, la possession de lui-même qui importe à 
Barrès, non le cadeau de lui-même. Il est à cet égard le vrai 
contraire de Péguy, et l’on comprend qu’Ernest Psichari, 
qui tenait des deux, les ait réunis dans une admiration com- 
mune, où se mêlait de la surprise. Plein de feu et de sang, 

1. Voir Les Maîtres. 
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Péguy se donnait sans cesse. Chacune de ses paroles, chacun 
de ses actes le rapprochait, comme les pas du soldat qui monte 
à l’assaut, du sacrifice total. Barrès, par sa nature, est contraint 
à s’économiser. Il ne se donne pas, il se récupère. 

D'où vient l’importance de l’idée familiale dans la compo- 
sition de sa doctrine et de sa vie. Barrès est un de ces individus 
d'exception qui sont pourtant moins forts que leur famille 1, 
Le collège, on l’a vu, en arrachant physiquement Barrès aux 
siens, l’avait lié et pour ainsi dire soudé à eux moralement. 
Chaque fois que Barrès fait allusion à sa communion mys- 
tique avec ses parents, il déraisonne avec ivresse, il rejette 
la raison par une sorte de défi passionné qui s’accompagne 
subtilement d’une détente et comme d’une vacance intellec- 
tuelle. Il n’hésite pas à noter, dans ses Cahiers, qu’il se fout 
de l’univers dès qu’il est d’accord avec les siens. De même, 
Dreyfus sera décidément coupable parce que la mère de Barrès, 
ayant lu un article de son fils contre le condamné sur la tombe 
de son mari, est convaincue que ce dernier l’eût approuvé. 
Ce sont là des jugements proprement insensés, mais combien 
révélateurs ! Car si Barrès est quelquefois naïf ou ignorant 
sans le savoir, il n’est jamais insensé qu’à bon escient. C’est 
qu'il lui faut à tout prix (au prix de la raison, au prix de son 
accord avec l’univers) se compléter, s’achever par un groupe 
humain qui, en le répétant lui-même avec une puissance accrue, 
lui donne cet équilibre et cette carrure humaine à laquelle 
il aspire. Las du jeu des frissons, défaillant devant le vertige 
d’une ascension solitaire, mais désireux d’être, de s’aflirmer, 
de durer, Barrès se fixe pour idéal ce qui peut à la fois le faire 
frémir et le consolider. Famille, province, nation : son expan- 
sion aura toujours des frontières. 

C’est la conséquence fatale de sa nature, une fois bien com- 
prise. La puissance vitale, l’état d’existence peut-être un but 
ou un point de départ. Chez un Browning ou un Balzac, par 


1. C’est également le cas de M. André Gide. Qu’on se « foute » de l’univers pour 
s’accorder à sa famille, ou qu’on se « foute » de sa famille pour s’accorder à l’univers, 
cela revient au même, car l’univers n’exige rien de tel. Au « famille, je t’adore », répond 
exactement le « famille, je vous hais », et la « cellule » sociale est du même ordre 
humain que l’oasis sociale. M. André Gide, pas plus que Barrès, n’a pu échapper à 
la fascination de la famille. Seulement, il a réagi par contradiction et non par consen- 
tement, ce qui a trompé bon nombre de ses lecteurs. 
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exemple, elle est un point de départ ; chez Barrès, elle est un 
but, le terme souhaité d’un effort. Comme, d’autre part, 
Barrès ne se sent vivre que lorsqu'il frémit, le but ne sera 
atteint que s’il éprouve l’émotion de vivre. Et comme son 
intelligence et sa volonté s’efforcent à provoquer le frisson, sa 
pensée et ses actes seront d’abord spécialisés dans la création 
de l’existence. Dans ses trois romans idéologiques, il traduisait 
la volonté d’un « système sans explication », s’arrêtant à 
donner « une description minutieuse, émouvante, contagieuse 
des états d’âme » qu’il s’était proposés. Aussi toutes les facultés 
de son esprit sont-elles accaparées par le fait de son existence, 
de l’existence, y compris ses facultés morales. La valeur d’un 
état d’âme sera déterminée par deux facteurs : son existence 
fortement éprouvée ; la notation analytique des éléments qui 
la composent. Le fait qu’un sentiment existe en Barrès, et que 
Barrès existe en lui, suffit à fonder sa légitimité. 

Mais la volonté de durer et de s’organiser, si forte chez 
Barrès, l’incite à assurer la résistance des sentiments et des 
émotions parvenus à l’état d’existence, en repoussant les 
Barbares et en fortifiant sa vie intérieure. D’où le dévelop- 
pement systématique d’une conscience partisane de soi, d’une 
sorte de nationalisme de soi-même et d’une conscience polé- 
mique de l’étranger. Le nationalisme barrésien, conçu comme 
la protection agressive d’une valeur excitante et incommuni- 
cable, est tout entier contenu dans ses réactions purement 
personnelles. Il n’a fait que transcrire celles-ci dans le lan- 
gage politique. Le progrès de sa pensée, puis de son action, 
n’est pas créateur, mais défensif. Il n’ajoutera pas l’inconnu 
au connu : il multipliera le connu par le connu; ce qu’il 
connaît de lui-même par ce qu’il connaît de son milieu le 
plus proche, « tout ce qui colle à lui quand 1l se livre sans 
réaction aux forces de son instinct ». Une phrase d’Au service 
de l’ Allemagne définit admirablement ce progrès concen- 
trique : « Quand je ramasse ma raison dans ce cercle, auquel 
je suis prédestiné, je multiplie mes faibles puissances par 
des puissances collectives, et mon cœur qui s’épanouit devient 
le point sensible d’une longue nation ». 

Ce texte nous livre la clef d’un malentendu entre Barrès et 
ses adversaires qui dure encore. Il est clair qu’on ne saurait 
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ramasser sa raison dans un cercle prédestiné, et que l’idée est 
absurde. Je n’y vois, pour ma part, qu’une figure de discours. 
Car il est essentiel que cette organisation barrésienne s’accom- 
plisse tout à fait en dehors de la raison. C’est une tactique de 
défense pour ainsi dire organique, de sorte que l’on perd son 
temps à chicaner ici Barrès sur ses « sophismes ». « On ne 
peut pas faire la guerre quand on pense », disait un soldat 
russe, On ne peut guère penser quand on défend une existence 
chèrement acquise et qui menace de se perdre à tout moment. 
Nous ne sommes pas ici devant une sagesse éternelle, mais 
devant un cas d’urgence et de force majeure. 

Cette attitude défensive explique que Barrès, contrairement 
à Anatole France et à bon nombre de ses contemporains, n’ait 
pas multiplié ses « faibles puissances » par les puissances 
collectives révolutionnaires qui s’affirmaient alors, par un 
socialisme orienté vers l’avenir. Un France, accablé de lui- 
même mais amoureux de la raison, se tourne vers ce qui diffère 
le plus de l’homme qu’il est. Un Barrès, qui veut se fortifier 
de ce qu’il éprouve, ne pourrait que jeûner devant ces émotions 
d’espérance sans contenu sensible. Les émotions qui le nour- 
rissent sont celles qui enveloppent de la vie concentrée par le 
souvenir, des images concrètes, toute une essence d'humanité 
vécue dont le parfum subsiste et le pénètre. Barrès ne peut 
se nourrir que du passé. La terre et les morts, objets des mélan- 
colies romantiques, transposés dans son registre précis, 
deviennent des « solidités », c’est-à-dire des réalités à la fois 
stimulantes et protectrices. 

L'exercice de la pensée et de la volonté, chez Barrès, n’ajoute 
rien au contenu du monde. Son imagination, du moins dans 
son intention consciente, ne modifie point la réalité. Il tra- 
vaille sur des sentiments et des représentations déjà vécus, 
déjà pensés, en vue d’un avenir qui ne fera qu’absorbet le 
passé avec de plus en plus de précision, de plus en plus de 
« solidité ». Barrès reçoit, subit l’objet de son entendement, 
de son vouloir. Ses lumières ne cherchent pas les profondeurs 
étrangères : elles éclairent progressivement les recoins de la 
demeure où 1l a toujours vécu, d’abord en puissance, puis en 
chair et en os. Sa volonté est une acceptation, sa connaissance 
une reconnaissance. L’être nu et à vif a retrouvé méthodique- 
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ment sa coquille. Lorsque, dès !’Homme Libre, il renonce à 
sentir, à penser, à vouloir mieux que ses parents, sa joie tient 
du mysticisme et de la volupté : « Quelle acceptation !.… 
C’est tout un vertige délicieux... » Ici, l’influence de la mère 
est si forte qu’on peut dire que Barrès s’est sauvé en traduisant 
es problèmes de l’univers dans le langage maternel. 

Mais cette acceptation, ce repli vers le passé ne suffisent pas 
à définir Barrès, sans quoi il se fût confondu avec sa mère 
ou avec Paul Déroulède. Son intellect subtil et tortueux, sa 
volonté âpre et prudente exigeaient une libre expansion de 
leur activité. L’agencement que trouve Barrès pour accom- 
moder son intellectualisme à son conservatisme sentimental 
est un des plus intéressants produits de la culture moderne. 

Ses Cahiers nous livrent cet aveu essentiel : « Comment 
toute ma vie j’ai été sur une fausse piste par désir de me nourrir 
l'esprit. Et puis par le goût de l’harmonie sans pensée. 
C’est l’entre-deux qu’il eût fallu, l’élan léger ». Établir une 
« harmonie sans pensée » fut, en effet, le but de tous les efforts 
de Barrès. Mais, chose extrêmement curieuse, son intel- 
ligence contribuait plus que toute autre faculté à cette exclu- 
sion de la pensée ! Barrès ne veut vraiment comprendre que 
ce qui ne peut être qu’embrassé ; ou plutôt, que ce qui ne peut 
qu’embrasser, car son étreinte à lui est nerveuse et faible. 
Mais cet embrassement, ce refuge apaisant, il le cherche par 
l’analyse, par les moyens intellectuels ordinairement employés 
à la recherche de la vérité. D’où l’ambiguïté constante de 
l’œuvre et sa poésie. Marcel Proust appliquait également 
son intelligence à l’analyse des impressions pures, mais ce 
qu’il croyait être la vérité ne se confondait jamais avec ces 
impressions. Ce dualisme n’existe pas chez Barrès. Son vague 
effort vers le vrai tout nu est bientôt arrêté par sa joie de 
s’'ensevelir, à force d’intelligence, dans un abri où la pensée 
ne parvienne pas. Son intelligence s’épuise à lui préparer des 
états d’âme qui la rendront inutile. 

Il en va de même de la volonté. J’ai dit l’importance de la 
vie, de ce qui vit, pour Barrès. « Qu’un être vivant, s’écrit-il, 
est une chose précieuse et magnifique ! Comme il est appro- 
prié à son état ! Comme il est vrai! Comme il existe ! » Mais 
il nous dira d’autre ‘part qu’il s’est tenu, « comme un bon 

15 Août 1958. 9 
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ouvrier », à l’envers de la tapisserie, «travaillant avec joie 
et sans repos, sans jamais aller l’admirer ». Or, l’analyse 
(l'envers de la tapisserie) lui permet de rejoindre cet être 
vivant dont le sépare sa difficulté à vivre, et sa volonté tendue 
le rapproche d’un équilibre vital spontané, dont l’idéal serait 
qu’il ne portât aucune trace de composition volontaire. 

La volonté de Barrès a une double fonction. D’un côté, 
elle élit les représentations et les sentiments dont elle veut 
lui offrir les frémissements. D’un autre côté, elle s’efforce, 
avec l’aide de l'intelligence, d’éveiller ces frémissements 
et de les porter à leur plus haute intensité. Comme, par 
l'orientation de son intérêt, ces représentations et ces senti- 
ments sont généralement simples et communs 1, et que la sen- 
sibilité de Barrès est naturellement raffinée et un peu plrs 
que raffinée, Barrès procède par une série de transpositions 
et d’équivalences qui permettent à sa sensibilité de réagir 
à des objets qui n'étaient pas d’abord spontanément faits 
pour elle. Un exemple entre cent : voici la façon dont il com- 
mente l’histoire que vient de lui conter l’Alsacien Ehrmann : 
« Il y avait, dans cette histoire vulgaire, de la sérénité, de 
la solidité et, pour tout dire, une dignité qui ressemblait ? 
à de la poésie. » De même pour Colette Baudoche et sa vie 
messine, pour les figures du nationalisme et de la campagne 
lorraine. La notion de ressemblance, ou d’équivalence, est 
essentielle : par elle se fait l’adaptation de la sensibilité 
barrésienne. La recherche des points d'harmonie (des « har- 
monies sans pensée ») fait la substance de ses œuvres positives 
du type des Bastions de l’Est ou des Amitiés françaises. Les 
admirables pages sur sainte Odile, dans Au service de l’Alle- 
magne, sont une conquête de cette sorte, qui aboutit à la 
concordance de la sensibilité de Barrès et de la sensibilité 
des « simples », « alors que la montagne et sa légende me deve- 
naient une solidité et que je pouvais dire avec les simples : 
« Sainte Odile, patronne de l’Alsace ! » 


1. Communs, c’est-à-dire qui appartiennent à une communauté, qui sont suscep- 
tibles de communication immédiate. Tout est « commun », dans ce sens, pour la raison 
et pour la foi, et c’est dans le même sens que pour la raison et pour la foi rien n’est 
vulgaire. L'intelligence volontaire et strictement individualisée de Barrès témoigr € 
du défaut chez lui de ces deux puissances spirituelles, 

2. C'est moi qui souligne. 
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Barrès n’est certes pas étranger à ces états d’âme qu’il se 
passionne à conquérir. Ils remontent du fond de sa tradition 
et de sa race; mais la tradition et la race sont des réalités 
subtiles, voilées par les idées que nous nous en faisons ; et ces 
états d’âme recherchés rencontrent une sensibilité contournée, 
une intelligence inquiète et spécieuse, et l’ajustement est 
nécessaire. Le contraste entre la qualité de l’objet et la qualité 
des résonances qu’il éveille, entre la complexité de l’analyse 
et la simplicité du sentiment, entre l'effort tendu du vouloir 
et la naturelle spontanéité de ce qui est voulu, tel est l’apport 
précis de Barrès et ce qu’on pourrait appeler sa raison litté- 
raire. 

Rien ne l’illustre mieux que sa fameuse conquête de la Lor- 
raine, dont la tactique est exposée plus clairement dans 
l'Homme Libre que dans des pages plus fameuses. Lorsque son 
attention commença d’être attirée par sa terre et ses morts, 
il s’attacha d’abord à la Lorraine sans grand enthousiasme. 
Ne trouve-t-il pas Sion, la future Colline Inspirée, « attristé 
de médiocrité » ? La race lorraine a « hésité » à s’affirmer, 
elle est restée inachevée et trop sensible aux Barbares ; et s’il 
lui faut un « effort » pour retrouver l’âme lorraine « sous 
nos âmes acquises », il constate « l’irrémédiable insuffisance 
de l’âme que me fit cette race ». Mais Barrès s’est rarement 
trompé sur ce qui pouvait lui être favorable. L’inachèvement 
de la Lorraine, de cette province sombre que presqu’aucur 
de ses fils n’avait chantée, convenait à 1’ « insuffisance » 
de son âme. Dans la soirée d’Haroué, où le visite une sorte de 
révélation mystique, il décide de devenir la conscience intel- 
lectuelle de la Lorraine. « C’est peut-être en ton âme que moi, 
Lorraine, je me serai connue le plus complètement... De sen- 
sibilités instinctives, j'ai fait des sensibilités réfléchies. » 
C'est la transposition que j’analysais plus haut. La Lorraine, 
inachevée, divisée, repliée sur elle-même, maigre, nue, c’est 
en somme Barrès lui-même, une extension de Barrès. Mais 
c'est un Barrès territorial et collectif, qui équilibre par des 
sentiments simples la périlleuse instabilité de l’individu. 

Les circonstances historiques offraïient à Barrès, dans la 
situation d’une France diminuée (par suite inachevée, elle 
aussi), menacée par l’ennemi et devant méditer sa revanche, 
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une nouvelle extension, une nouvelle multiplication naturelle 
de lui-même. De même que Péguy étendait à toute sa nation 
la guerre sainte qui éclatait en lui, Barrès s’est fait une 
France à son image qui servait merveilleusement ses desseins. 
La France avait produit naturellement, en suivant la pente 
de sa force et de son génie, une culture universaliste que les 
maîtres de la Troisième République vulgarisaient dans l’ad- 
ministration et dans les mœurs. Une telle culture, surtout 
maniée par l’esprit de parti, exclut ce qu’il y a de spéci- 
fiquement national, les sentiments et les habitudes par quoi 
un pays se distingue de tous les autres. Il suit de là que 
ces sentiments et ces habitudes, tout en subsistant dans 
les dessous de la vie quotidienne, cessent plus ou moins d’être 
des valeurs, des idées, des volontés. En les sauvant de la dis- 
traction, de l’oubli ou de la haine, en les cultivant dans la 
serre chaude de son œuvre, Barrès appliquait sa méthode : 
il élevait des dispositions instinctives menacées à la conscience 
réfléchie ; il recréait ce qui s’était créé au cours du temps et 
lui apportait les réserves nourrissantes d’une vieille réalité ; 
enfin, de même qu’il achevait la Lorraine par la conscience 
qu’il s’en donnait, il travaillait à achever la France en lui 
restituant son intégrité. Achever, réfléchir, consolider : ce 
conservatisme mystique, qu’édifie une intelligence complexe 
pour le repos d’une sensibilité complexe, fait tout le fond de 
son nationalisme. 

Le nationalisme français est un mouvement d’une impor- 
tance considérable dont nous commençons à peine à mesurer 
les forces et à percevoir les directions. Caricaturé par ses 
adversaires, trahi souvent par la timidité ou les compromis- 
sions de ceux qu’il entraîne, formé de cent courants divers, 
il n’a pas encore trouvé sa figure véritable et achevée 1. Aussi 
ne nous étonnons pas de relever, dans le nationalisme de 
Barrès, des incohérences, des sophismes et des confusions. 
Mais tel qu’il est, reporté à sa date, il est riche et il est solide. 
Sur beaucoup de points même, les différences chronologiques 
sont négligeables. Quand vous lisez, dans Scènes et doctrines 
du Nationalisme : « Une scène de théâtre chargée d’ « intel- 


1. Exception faite pour le nationalisme de l’Action Française, défini d'emblée à 
l’état pur. 
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lectuels » que fête une salle immense d’anarchistes », 
vous n’avez qu’à mettre « communistes » à la place d’ « anar- 
chistes » pour obtenir une évocation fidèle d’une séance de 
la Maison de la Culture. Barrès a prévu la guerre impitoyable 
qui tend aujourd’hui à diviser la terre en deux : « Deux 
révolutions sont en route contre le pouvoir impuissant : 
l’une pour tout renverser, l’autre pour tout rétablir ». Il a 
même appelé le fascisme, en lui donnant presque son nom, 
ou du moins son sens : « Heureuses ces nations où tous les 
mouvements sont liés !, où les efforts s’accordent comme si 
un plan! avait été combiné par un cerveau supérieur ! » 
Enfin, Barrès affirme son intention de se préoccuper d’un 
« socialisme nationaliste », où les ambitions des prolétaires 
pourraient s’accorder avec l'intérêt national. Barrès a vu 
par là plus loin et plus juste que ses adversaires drey- 
fusistes, aveuglés par l'illusion de leur individualisme libé- 
ral. 

Ce nationalisme, en ce qui concerne du moins Barrès, se 
compose d’éléments précis. Il résulte d’abord d’un certain 
aspect de la circulation des élites, sensible dès la fin du 
xIx° siècle. Aujourd’hui, parmi nous, écrit Barrès, « se sont 
glissés un grand nombre de nouveaux colons (de forma- 
tions variées) que nous n’avons pas la force de nous assi- 
miler.. » Il n’y avait pas que les colons, c’est-à-dire les 
étrangers et surtout les Juifs. Il y avait aussi les boursiers de 
collège, les enfants du peuple que les instituteurs élevaient 
aux charges de l’État et qui, n’ayant rien du passé à défendre ?, 
propageaient joyeusement un rationalisme laïque qui servait 
leurs intérêts. Barrès écrit encore : « Le triomphe du camp 
qui soutient Dreyfus-symbole installerait décidément au pou- 
voir les hommes qui poursuivent la transformation de la France 
selon leur esprit propre. Et moi je veux conserver la France. » 
Nous savons que cette conservation était nécessaire à sa vie, 
aux fonctions essentielles de sa nature. Résistance d’une élite 
ancienne à la poussée d’une élite nouvelle, En même temps, 


1. C’est moi qui souligne. 


2. Péguy ayant découvert un passé du peuple à défendre, malgré les oppositions de 
classe et d’idéologie, rejoignait Barrès. 
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sentiment angoissé de faiblesse à constater qu’on ne parvient 
pas à « assimiler » ces corps étrangers. 

Ce nationalisme est ensuite fondé sur un relativisme radical. 
Barrès part en guerre, assez confusément contre une notion 
d’absolu fort confuse. On peut retenir à peu près ceci : tous les 
problèmes doivent être traités, non en eux-mêmes, mais par 
rapport à la France et à une situation française donnée dans un 
temps donné. Les «individus » qui obéissent à la «raison », ne 
tenant pas compte de ces conditions, ne peuvent rien juger 
ni décider de « français ». Ils mèneront la France tout droit 
à l’impuissance, aux idées creuses, à la ruine ; si bien que, par 
un détour curieux, raison finit par devenir synonyme d’anarchie. 
L’argument aurait plus de poids si Barrès, entraîné par 
ses habitudes de langage et par un besoin tout intellectuel 
d’ennoblissement verbal, ne parlait de vérité « française », 
de justice « française ». Il eût gagné à s’en tenir au langage 
viril et dur de la nécessité. 

Résistance et relativisme ont pour justification dernière, et 
presque secrète, un automatisme psychologique que Barrès 
semble avoir poussé très loin : « De plus en plus dégoûté des 
individus, je penche à croire que nous sommes des auto- 
mates. Nos élans les plus lyriques, nos analyses les plus déli- 
cates sont d’un ordre tout à fait général. Enchaînés les uns 
aux autres, soumis aux mêmes réflexes, nous repassons dans 
les pas et dans les pensées de nos prédécesseurs. » Marcel 
Proust devait tenir exactement le même langage ; mais alors 
qu’il n’arrêtait son pessimisme qu’à l’œuvre d’art, Barrès 
découvre dans la nation, conçue comme un organisme composé 
d'unités semblables, la réalité métaphysique dont il avait 
besoin. Paul Bourget, dans son langage de forme scienti- 
fique, ne s’exprimait pas autrement. Le conservatisme senti- 
mental de nos premiers nationalistes enveloppe un indivi- 
dualisme désespéré. 

Cette querelle de la faillite ou du triomphe de l’individu, 
dont l’Affaire Dreyfus fournit à point le drame symbolique, 
contribua plus qu'aucune autre, en ce tournant de siècle, à 
diviser la France en deux. De chaque côté du gouffre ainsi 
creusé, les mêmes brouillards bouchaïent la vue des adver- 
saires. Car, dans le feu du combat, la question était mal 
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posée 1. Il était absurde de prétendre que des décisions indi- 
viduelle$ pussent agir sur la marche de l’État. Mais il était 
également absurde de réduire les hommes à un automatisme 
uniforme. Dans une société ordonnée, les individus, par 
l'exercice de la raison, par la foi, par l’énergie spirituelle 
et physique, produisent des différences et des œuvres assez 
magnifiques pour contenter l’amant le plus ombrageux de 
l'espèce humaine. Mais dans ces individus d’exception eux- 
mêmes, et à plus forte raison dans la masse, subsiste une 
moyenne commune et relativement uniforme de sentiments, 
de réactions. La loi, l’État ne peuvent connaître et régler 
que cette moyenne, qui impose aux hommes une sévère mais 
inéluctable discipline. Le libéralisme du xix° siècle ne fut 
qu'un songe provisoire favorisé par certaines conditions 
sociales à un moment donné de l’histoire. En ce début de siècle, 
quoique agonisant, 1l était encore chaud et sa chaleur brouil- 
lait les cervelles. Barrès et ses adversaires partageaient en 
somme la même illusion d’un invidualisme tout puissant et 
tout distinct. La différence entre eux et lui était une différence 
de lucidité. Faillis de l’individualisme, un Barrès et un Bourget 
découvraient la loi de la moyenne, Ils composaient, de cette 
faillite et de cette découverte, une critique insuffisante, et d’un 
pessimisme excessif, de certaines valeurs essentielles de 
l'humanité. Il est vrai que leurs ennemis, étrangement dépour- 
vus de lucidité, ne composaient rien qu’une pauvre démagogie. 
Et l’on voyait, les uns défendre l’Église du Christ avec les senti- 
ments les moins chrétiens du monde, et les autres appliquer un 
vague christianisme aux choses de l’État, où il n’avait que faire. 

Le système barrésien (et c’est bien un système, dont toutes 
les parties sont rigoureusement liées) est fondé sur le besoin 
qu'éprouvait Barrès de remplacer la foi et la raison, afin 
d'établir avec le monde une communication et une communion 
qu'elles lui refusaient. Communication par frissons révéla- 
teurs, par intuitions sentimentales ; communion sur la terre 
et les morts, par la famille, par la province, par la nation, 
Mais les communions à base de scepticisme prennent très 

1. L’Affaire Dreyfus est d’ailleurs le type historique de la question mal posée, du 


Conflit politique qui donne automatiquement tort à tout le monde. Elle intéressera sur- 
tout l'historien comme un accident de la circulation des élites. 
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souvent un aspect biologique ou physique, voire mécanique : 
elles aboutissent, notamment de nos jours, à unë forme 
quelconque d’organicisme. Barrès nous fournit un très curieux 
exemple de la façon dont un « émotisme » sentimental peut 
engendrer une conception biologique du monde. Il suffit de 
rapprocher ces deux textes de lui : « Ainsi la meilleure dia- 
lectique et les plus complètes démonstrations ne sauraient me 
fixer. Il faut que mon cœur soit spontanément rempli d’un 
grand respect joint à l’amour. C’est dans ces minutes d’émo- 
tivité générale que mon cœur me désigne ce que je ne laisserai 
pas mettre en discussion ». « Il faut mettre dans les esprits 
des sortes de germes, des faits si forts qu’ils grandissent 
d'eux-mêmes, après que nous nous sommes tus ». Ces faits 
si forts qui ont fonction de germes sont la transposition 
biologique des « petits faits » de Taine et de Bourget. Avant 
la conception bergsonienne du biologique, ou à côté d’elle, il 
est difficile de ne pas déceler dans cette idée barrésienne 
un glissement matérialiste de sa pensée. 

On admire, quand on vient de relire Barrès, l’ordonnance 
et l’harmonie singulières de son œuvre. Il n’est pas jusqu’à 
la composition trilogique ? qui ne témoigne d’un rythme 
régulier d’élucidation et d’édification progressives. Après les 
trois Zdéologies, où Barrès liquide son individualisme en même 
temps qu’il met au point les fonctions précises qu’il s’assigne, 
les trois romans de l’Énergie nationale déposent dans les 
esprits ces « germes » qui devaient croître, et qui ont crü. 
L'enseignement universaliste, le coup de fièvre boulangiste, 
les marais de Panama indiquent trois degrés de température, 
trois degrés de tension morale provoqués par la même réac- 
tion de fond : le refus français de la France qu’on offrait 
alors aux Français?, Aussi n’y faut-il pas chercher de l’histoire 
stricte. Et, pourtant, on a rarement vu emmêler aussi harmo- 


1. Barrès avait conçu, comme il le confie à Jules Renard (voir le Journal de ce der- 
nier), l'Energie nationale comme un grand roman à la Stendhal, genre xix° siècle. 
Il est revenu à la trilogie, plus symbolique, plus abstraite. Barrès n’est pas, au sens 
stendhalien, un romancier : il emprunte la forme romanesque, mais il ne se donne pas 
plus au roman qu’à aucune des formes de l’art pur. 


2, Il y aurait toute une étude à écrire sur Barrès et la politique. Il eut certainement 
l'ambition politique. Jeune encore, son échec de Nancy lui fit sentir le froid de l’âge. 
Il chercha toute sa vie à comprendre (voir ses Cahiers) l’unité spirituelle, l’être de la 
Chambre. 
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nieusement le parti pris personnel et la vision historique. 
Barrès a l’œil plus froid que Péguy. Une lucidité assez morne 
d’où naît une sorte de funèbre gouaillerie, une certaine passi- 
vité devant l’événement l’empêchent de céder, comme Péguy, 
à l’injustice créatrice de ceux qui veulent transformer le 
monde. Il faudrait peut-être remonter jusqu'aux historiens 
latins pour retrouver ce mélange de froideur spectatrice et 
de mauvaise volonté passionnée. Les trois Bastions de l’Est (les 
deux premiers du moins, le Génie du Rhin étant de cir- 
constance et plus superficiel) réalisent presque à la perfection 
cette balance subtile des extrêmes où il me semble que 
réside la meilleure originalité de Maurice Barrès. J’y goûte, 
pour ma part, à côté des pages de lui qui peut-être me 
touchent le plus (comme celles, par exemple, sur sainte 
Odile et celles sur le paysage messin), les moments exquis 
où Barrès est aussi éloigné que possible d’un René Bazin à 
l'instant qu’il s'approche de lui au point de le toucher, où 
il fait trembler des lointains de poésie à travers les murs 
étroits de sa prison, où il se mêle aux simples comme un 
seigneur dansant en habits de village, tirant des sons célestes 
de pauvres flûtes de bois. 

Les ouvrages isolés de Barrès, de l’Ennemi des Lois au 
Jardin sur l’Oronte, ont connu auprès du public une fortune 
assez curieuse. Les « vrais » admirateurs de Barrès — entendez 
ceux que rebutaient le ton insistant des trilogies, et l’uniforme 
d’Ehrmann, et le tablier de Colette, et la redingote nationa- 
liste — parlaient de ces œuvres en initiés. Ils y conservaient 
le « vrai » Barrès, soit l’anarchiste, soit l’amant de 1’exo- 
tisme. On concédait à la rigueur la Colline inspirée, qui était, 
disait-on, un livre « à part ». Et cela permettait aux citoyens 
du Quartier Latin et aux jeunes filles sentimentales d’emporter 
un Barrès de poche qui n’était que le Barrès de leur désir, 
Il est certain que Barrès eut très jeune le goût d’un certain 
exotisme oriental, puisé peut-être au plus lointain de sa race, 
entretenu certainement par des lectures romantiques. L’'Orient, 
l'Italie, l'Espagne, c’étaient ses permissions de détente, la 
suggestion d’une vie qui aurait pu être la sienne et dont 
il était sûr en dessous qu’elle n’aurait jamais pu l’être. Mais 
quelles que soient les beautés de ces ouvrages, ils ne nous 
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livrent qu’un Barrès provisoire, inachevé, tourné vers ailleurs. 
Ce sont les livres d’un artiste qui est autre chose également 
et qui va bientôt rentrer chez lui. Il écrit à propos de Venise : 
« I] fallait que l’âme de cette ville se fondît avec mon âme dans 
quelqu’une de ses méditations confuses dont parfois mon iso- 
lement s’embellit. » Il suffit de peser tous les mots de ce texte 
admirablement précis sous son apparente confusion pour situer 
exactement les voyages de Barrès dans le tableau de sa vie. 

Mais si Barrès ne se laisse jamais enfermer longtemps dans 
les formes pures de l’art, l’art tout de même l’emporte en 
fin de compte. C’est dans la phrase barrésienne que se réfugient 
la pensée et l’action de ce docteur et de ce militant. Je veux 
dire que, chez Barrès, l’idée ne s’accomplit pas complètement 
en tant qu’idée (pour les raisons complexes analysées plus 
haut),. qu’elle suspend son cours logique et va, sinon se 
dérober, du moins s’impréciser dans l’inflexion du style. 
Pour l’action, c’est un peu différent. Barrès sait agir avec 
conscience, avec suite ; mais alors que la rigueur logique lui 
échappe ou le fatigue, l’action ne lui délivre pas de quoi le 
satisfaire entièrement. Dans l’action écrite, reprise et rompue 
à la ligne ondoyante de la phrase, où elle rejoint une pensée 
également soumise au destin du style, Barrès, ses devoirs 
accomplis, se retrouve et s’évade à la fois. 

Une analyse technique n’est pas l’objet de cette étude. 
Barrès ne s’est pas construit, comme Péguy, un style tactique 
et stratégique tout orienté vers l’action. Et, pourtant, son style 
est dirigé s’il en fût jamais : chaque mot par sa place, par sa 
sonorité, par son inclinaison vers le mot suivant ou par son 
indépendance nonchalante vis-à-vis des autres éléments de 
la phrase, assoupli celle-ci, assure à l’expression une 
aisance indéterminée et des prolongements indéfinis. Barrès 
détient le beau secret d’une écriture libre, à pédales mul- 
tiples, où l’auteur peut intervenir à tous les moments de 
la phrase, où tous les registres du sentiment, depuis la gami- 
nerie jusqu'aux grandes orgues romantiques, s’insèrent libre- 
ment et comme avec un amoureux dédain. La beauté de l’écri- 
ture barrésienne vient de l’union qui se fait en elle de l’in- 
dépendance du mot, résultat des révolutions modernes du style, 
et de l’harmonie concertée, de la sûreté souple de la ligne. 
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Elle vient aussi de ce que Barrès, qui s’évade de la pensée et 
de l’action dans le style, laisse à tout moment l’impression 
qu’il peut, qu’il va s’évader du style lui-même, de ce style qui 
est comme l’ombre portée d’émois et de gestes inexprimables. 
On connaît l’admirable devise des Mérode : « Repose ailleurs », 
La devise du Barrès idéologue, du Barrès homme d’action, 
comme du Barrès écrivain pourrait être : « S’achève ailleurs. » 

Mais s’est-il achevé, cet homme au destin singulier, ce 
prophète mélancolique, fragile et têtu qui a refait de la vie 
avec de la mort? Par sa position intellectuelle comme par 
sa position politique, Barrès ne pouvait être qu’un intermé- 
diaire, qu’un agent d'étape et de liaison, que le témoin qui 
passe le flambeau d’un coureur à l’autre sans s’élancer lui- 
même. Idéologue du frisson, il démolit à coups d’émotions 
un système idéologique, dont il sent la vanité catastrophique 
pressentant le vrai et bon système. Citoyen, il a connu la pre- 
mière guerre trop tôt, la seconde trop tard. La péripétie de la 
tragédie nationale n’a pas été jouée par lui-même. Il n’a pas 
reconquis ce dont il regrettait la perte sans l’avoir perdu lui- 
même. Il ne pouvait qu’espérer, préparer, recueillir, écrire ; — 
sentir et ressentir, surtout. 

Et tel qu’il est, son action, son influence sont irrempla- 
cables. Il a eu le courage, le premier, de dresser son cœur 
et son âme et son vouloir émotif contre l’invasion des idées 
fausses et des passions trompeuses. Ce barrage a permis à 
d’autres, plus jeunes ou mieux entraînés au travail de la pensée 
et de l’action, de préparer une doctrine et une tactique plus 
solides, plus efficaces. Il a fait plus. Pour qui l’entend bien 
et sait corriger ce qu’il avait de faible et ce que sa volonté 
avait d’un peu facile, Barrès a offert aux Français les bases 
d’un équilibre moral. Si nous appliquions strictement la 
méthode psychanalitique, très féconde quand on l’emploie 
avec tact, nous dirions que Maurice Barrès s’est réconcilié 
avec son père en s’identifiant à sa mère ; autrement dit, qu’il 
a, par un mode féminin de percevoir et’de réagir, replacé la 
volonté française sous le signe de la virilité. Par là, il demeure, 
cet écrivain magnifique, un des vrais chefs de file des bâtis- 
seurs de la France de demain. 


RAMON FERNANDEZ 





UNE MISSION 
CHEZ LES COSAQUES DU DON 


A révolution a éclaté soudainement à Pétrograd, le 

I à 11 mars 1917. Le tsar Nicolas II a abdiqué et le pouvoir 

est passé aux mains du Gouvernement provisoire du 
prince Lvof et de l’avocat Kerensky. 

Attaché depuis le début de 1917 au 4° corps sibérien à 
Galatz, j’assiste, le cœur serré, à la rapide décomposition de 
l’armée russe, que Kerensky lance cependant dans l’offensive 
désespérée du 1° juillet. 

Après les premiers succès de la 8° armée, commandée par 
le général Kornilov, et la prise de Kalish, les Russes sont 
rejetés sur leurs lignes de départ. C’est ensuite le désastre de 
Tarnopol. Kornilov, nommé généralissime le 1° août, tente 
de renverser Kerensky. L’armée ne le suit pas; il doit rendre 
son épée au général Alexeev. Kerensky, chassé du pouvoir le 
7 novembre par les Bolcheviks, s’enfuit de Gatchina. Les 
Bolcheviks triomphent, et leur premier geste est d’envoyer, 
le 26 novembre, des parlementaires au commandement alle- 
mand, afin de solliciter un armistice. 

Le danger d’une paix séparée, libérant les forces ennemies 
massées sur l’immense front russe, est donc imminent. 

Les Alliés peuvent-ils empêcher le désastre ? Il semble que 
oui, car la Russie n’est pas tout entière contaminée par la 
gangrène bolcheviste. L’Ukraine, la Bessarabie, le Don, le 
Caucase ne se sont pas ralliés à Lénine. Les armées des fronts 
sud-ouest et roumain ont conservé un certain esprit militaire, 
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ayant moins souffert de la propagande bolchevique que 
celles des fronts nord et ouest, plus proches des foyers 
d'infection des capitales. Elles sont étayées au sud par l’armée 
roumaine, entièrement réorganisée par la mission Berthelot- 
Pétin et dont l’esprit est demeuré excellent. Leur intérêt 
commande, d’ailleurs, aux Russes du sud de lutter contre les 
Bolcheviks et leurs complices, les Allemands; ceux-ci ne 
manqueraient pas, en effet, en cas de paix séparée, de réqui- 
sitionner, au profit de l’Allemagne affamée et appauvrie, 
les richesses agricoles et minières de la Russie méridionale et 
du Caucase. 

Il paraît donc possible aux Alliés de maintenir, malgré la 
défection des Bolcheviks, un front militaire susceptible de 
fixer une partie des forces allemandes, tout en aidant les pays 
du sud à s’organiser chez eux. 

La Bessarabie vient de proclamer son autonomie. En 
Ukraine, la mission du général Tabouis cherche à détourner 
vers l’Entente le mouvement galicien-ukrainien, d’origine 
autrichienne. 

Enfin, le Don avec ses fameux Cosaques, soldats de l’ordre, 
et leur ataman, Kaledine, semble réfractaire aux idées sub- 
versives. 

Les Alliés peuvent-ils compter sur une réaction de la Russie 
patriote et fidèle à ses alliés contre les Bolcheviks prêts à la 
défection ? 

C’est la question que je vais être chargé d’élucider au cours 
d’une mission qui me fera vivre une des pages les plus tragiques 
de la Révolution. 


Appelé à Jassy pour rendre compte au général Berthelot 
et au ministre de France d’une tournée de propagande que je 
viens d’effectuer parmi les unités de la 6° armée russe dans 
la région de Galatz, je ne puis, hélas, que leur confirmer la 
triste vérité. Le soldat russe ne comprend plus notre langage 
et lorsque nous lui prêchons « La guerre jusqu’au bout », 
il répond : « La paix à tout prix ». Démoralisé par la propa- 
gande bolchevique, son seul but, sa seule idée, est de rentrer 
au plus vite au foyer pour y jouir de cette paix attendue 
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depuis trois longues années et que les Bolcheviks lui promet- 
tent à brève échéance. 

Le 26 novembre, le comte de Saint-Aulaire me fait appeler 
chez lui et, en présence du colonel Pétin, le brillant chef 
d'état-major de la Mission Berthelot, me remet un pli dont 
je prends connaissance. 

C’est un appel émouvant de Maklakof, ambassadeur de 
Russie à Paris, à Kaledine, ataman des Cosaques du Don. 
« Le pays est au bord de l’abîme, lui écrit-il en substance, les 
Bolcheviks sont à la veille de conclure avec les Empires cen- 
traux une désastreuse paix séparée. Ne pouvez-vous, avec vos 
fidèles Cosaques du Don, entreprendre la lutte contre le Gou- 
vernement bolchevik et tenter d'empêcher la honteuse capi- 
tulation dont nous sommes menacés. Nous sommes prêts ici 
à vous soutenir dans cette œuvre de régénération et de salut 
de notre malheureux pays. Dites-nous seulement par quels 
moyens nous pouvons vous venir en aide. Nous attendons 
anxieusement votre réponse. » 

Désigné pour remettre en secret ce document à Kaledine, 
je dois partir le lendemain même pour Berditchef et Kiew 
en aéroplane ; de là, après avoir pris contact avec la Mission 
du général Tabouis, je rallierai Kaledine comme je pourrai. 

Je cours à la Mission prendre une dizaine de mille roubles 
comme viatique, puis au G.Q.G. russe pour mon passeport. 
Le général Mironovsky, chef d’état-major du général Tcher- 
batchef, commandant le front russo-roumain, me demande, 
puisque je vais à Berditchef, de parler au général Stogov, 
commandant le front sud-ouest, dans le sens suivant : en cas 
de défection des armées russes des fronts nord et ouest, ne 
serait-il pas possible de poursuivre la lutte en constituant, 
avec les armées russes du front sud-ouest et du front roumain, 
ainsi qu'avec l’armée roumaine, un front autonome formant 
vers le nord un crochet défensif pour couvrir l’Ukraine et 
ses richesses ? 

Avant de partir, je vais voir le général Prezan, chef d’état- 
major général des armées roumaines. Il me prie également 
de plaider au G.Q.G. russe du front sud-ouest pour la forma- 
tion d’un front indépendant des fronts du nord et de l’ouest 
dont la chute entraînerait la capitulation de la Roumanie. 
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Le lendemain 27, au petit jour, je monte au champ d’avia- 
tion de Jassy, où m'attend mon avion, un G.2, piloté par le 
lieutenant Lafont, mais le brouillard est intense vers le Pruth ; 
impossible de prendre les airs. J'attends jusqu’au lendemain. 
Le brouillard persistant, je me décide à partir sur une mau- 
vaise Charron, conduite par deux chauffeurs roumains armés 
de carabines. Je prends mon revolver, mes cartes, et en route ! 
Je passe par Tergut-Frumos, Botosani, où je déjeune avec 
l’escadrille française n° 10 du capitaine Blery, repars pour 
Dorohoï, que je quitte à la nuit. Je traverse le Pruth, qui 
forme la frontière russo-roumaine. Nous voilà en Russie. Les 
routes deviennent épouvantables, il fait nuit noire, et j'ai de 
la peine à m'’erienter. Voici pourtant Khotin, puis la pitto- 
resque Kamenetz-Podolsk, où je couche. 

Pendant la nuit, une patrouille russe vient perquisitionner 
dans mon hôtel, désarme mes Roumains et il me faut perdre 


la matinée du lendemain pour rentrer en possession de leurs 
carabines. 


Je repars à midi et j'arrive dans la soirée du 29 à Prosku- 
row, où se trouve une base d’aviation française. Les aviateurs 


me donnent l’hospitalité dans le train du parc. 

Mon auto est hors de combat, tous les ressorts en sont cassés, 
le réservoir d’eau crevé; d’ailleurs, les routes deviennent 
impraticables et nous nous enlisons dans la boue. Je renvoie 
ma voiture en Roumanie, décidé à continuer mon voyage en 
chemin de fer, mais la démobilisation de l’armée russe, 
prescrite par le Gouvernement bolchevik a déjà commencé ; 
tous les trains de voyageurs sont supprimés, les trains de mar- 
chandises seuls circulent, et ce n’est que le 1°" décembre au 
soir que je réussis à trouver un wagon réservé aux employés 
de chemin de fer. Un bon pourboire m'en ouvre les portes. 
Après avoir traversé Jmerinka et Kazatin, j'arrive le soir du 
2 décembre à Berditchef, où je passe la nuit. 

Le lendemain, je me rends au G.Q.G. du front sud-ouest, 
j'expose au général Stogov la mission que m’a confiée le 
général Mironovsky. Stogov, très abattu, m'explique que le 
front sud-ouest ne vaut guère mieux que les fronts nord et 
ouest. La veille, précisément, a eu lieu à Berditchef un congrès 
de tous les comités de soldats de l’armée du sud-ouest, et 
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l’on a pu constater que les Bolcheviks s’y étaient assuré une 
majorité écrasante. 

Au moment où je prends congé du général, la sonnerie 
du téléphone retentit. C’est un appel du généralissime Doukho- 
nine de la Stavka (G. Q. G.) de Mohilev. « On m’annonce, 
nous dit-il, que le praportchik (sous-lieutenant) Krylenko, 
institué commandant en chef par les Bolcheviks, marche sur 
la Stavka à la tête d’une bande de marins de la Baltique ; je 
suis décidé à rester à mon poste; s’il m’arrivait malheur, 
mon successeur serait le général Tcherbatchef, comman- 
dant le front roumain. » 

— C’est son testament, murmure pensif le général Stogov 
en quittant l’appareil. 

Il ne croyait pas si bien dire ; trois jours après, le malheu- 
reux Doukhonine était en effet sauvagement lynché dans son 
wagon par les marins de la Baltique. 

Poursuivant mon voyage, en auto cette fois, j'étais le soir 
même à Kiew chez le général Tabouis, chef de la Mission 
française en Ukraine. Il m'explique ainsi la situation dans 
cette région : 

Nous avons des amis dans la Rada (Gouvernement ukrai- 
nien), mais ils ont à lutter contre le parti autrichien, fortement 
organisé. Néanmoins, nous avons réussi à faire accepter la 
collaboration technique de nos officiers ; c’est un commen- 
cement. En même temps, nous négocions avec les Tchèques et 
les Polonais. Malheureusement, la Rada semble tenir en sus- 
picion le Don et Kaledine ; aussi, à Kiew comme à Novot- 
cherkask, devrons-nous, chacun de notre côté, nous attacher 
à rapprocher ces deux puissants groupements du sud, dont la 
collaboration est indispensable, 

Ainsi documenté sur la question ukrainienne, je pars le 
lendemain pour Novotcherkask. Un charmant officier anglais, 
le major Fitz-Williams (tué glorieusement par la suite sur 
le front de France), voyage avec moi, chargé lui aussi d’une 
mission pour Kaledine par sir Barclay, ministre d’Angle- 
terre à Jassy. Nous avons obtenu un petit coupé pour nous 
deux, mais, aux premières stations, les soldats russes qui 
fuient le front en masse (il passe plus de 10 000 déserteurs 
par jour à Kiew) prennent d’assaut notre’ wagon, en 
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brisent tous les carreaux, entrent par les fenêtres ; nous 
sommes bientôt douze dans notre coupé, où nous allons voyager 
trois jours par la gelée, avec toutes les vitres cassées! Les 
couloirs sont bloqués et 1l faut sortir par les fenêtres pour 
se rendre au lavabo. 

On nous prédit que nous n’arriverons pas à Rostov, les 
Bolcheviks ayant coupé les voies autour de cette ville et 
soumettant les voyageurs à des perquisitions sévères. Nous 
poursuivons néanmoins notre route. Je cache mon pli dans 
mes bottes ; contre toute attente, le calme règne à Rostov et 
nous arrivons, sans incidents, le 6 décembre vers midi, à 
Novotcherkask, capitale du Territoire des Cosaques du Don. 


La petite ville, perchée sur une colline dominant la steppe 
infinie du Don et couronnée d’une jolie cathédrale aux dômes 
d’or, présente un aspect des plus curieux. La rue principale, 
Moskovskaïa et la perspective Platov sont remplies d’une 
foule plutôt élégante composée d'officiers, de junkers (élèves- 
officiers russes) et de charmantes Cosaques ou Russes, émigrées 


de Moscou et Pétrograd. 

De mémoire d'homme, on n'avait jamais vu d'officiers 
étrangers dans le pays. A la gare, on nous dévisage comme 
des bêtes curieuses. Fitz-Williams, avec ses six pieds de haut, 
fait sensation. 

Comme nous nous apprêtons à sortir, un junker s’appro- 
che de nous et me murmure à l’oreille : 

— Descendez au lazaret n° 2 de la Barotchnaïa, réservé à 
« l'Organisation ». 

Sans chercher à comprendre, nous prenons un traîneau 
pour nous faire conduire à ce lazaret mystérieux. L’izvoztchik, 
une femme cosaque, se retourne plusieurs fois pendant le 
trajet, nous examine et, n’y tenant plus, finit par me deman- 
der : 

— Quelle espèce d’hommes êtes-vous donc ? 

Quand je lui explique que nous sommes des officiers 
français et anglais, elle déclare, d’un air entendu : 

— Je comprends, vous avez été faits prisonniers par les 
nôtres ! 
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Nous arrivons au lazaret, où l’on se montre fort étonné 
de notre apparition. On s’explique, et nous apprenons que ce 
bâtiment sert de caserne aux junkers de « l’Organisation ». 
Il y a méprise. 

Laissant là nos bagages, nous allons faire notre toilette 
chez un coiffeur, car nous avons une barbe de quatre jours el 
sommes noirs comme des charbonniers! Nous nous faisons 
conduire ensuite au palais de l’ataman, une grande construc- 
tion rouge dont l’intérieur, surtout la grande salle des por- 
traits, est assez imposant. Franchissant la grande porte gardée 
par des junkers, nous sommes introduits chez Kaledine. 


Du fond de l’immense salle où se dresse son bureau, l’ataman 
vient à notre rencontre. C’est un homme de taille moyenne, 
d’une cinquantaine d’années, aux cheveux grisonnants. Une 
belle tête, des yeux tristes et las, une moustache épaisse, 
beaucoup d’allure. Il est en petite tenue de général, l’émail 
blanc de la croix de Saint-Georges, gagnée en Galicie, brille 
à son cou. 

Nous lui exposons notre mission et je lui remets la lettre 
de Maklakof. L’ataman nous écoute, attentif mais impas- 
sible. Je lui dis la crainte des Alliés de voir les Bolcheviks 
conclure une paix séparée, l’espoir qu’ils fondent sur les pays 
du sud qui semblent pouvoir encore échapper à l’emprise 
bolchevique. La Bessarabie et l’Ukraine s’organisent, le Don, 
nous le savons, s’est déclaré autonome. La France est prête 
à appuyer en Russie tout mouvement ayant un caractère 
national et, en particulier, celui du Don, pourvu qu’il soit 
dirigé contre la paix séparée. 

— Vous vous faites étrangement illusion sur mes Cosaques, 
nous répond Kaledine, eux aussi sont atteints par le virus 
bolchevik. Si les starikis (les vieux des villages) sont restés 
purs, les jeunes et surtout les frontovikis (ceux du front) 
sont gagnés aux idées nouvelles. Je n’ai d’ailleurs ici que 
trois malheureuses divisions avec lesquelles il me faut tenir 
garnison à Taganrog, à Rostov, à Novotcherkask et enfin 
dans tout le rayon industriel du Donetz, Makeevka, Grou- 
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chevka, etc. Les Bolcheviks viennent de me déclarer la guerre 
et montent contre moi une expédition très sérieuse. Des 
colonnes descendent de Pétrograd, Moscou et Sébastopol, 
composées de matelots, de gardes rouges, de soldats. Ce 
n’est pas que cette racaille soit bien redoutable, mais mes 
Cosaques redoutent la guerre civile et c’est à peine si j’ose 
espérer qu’ils se défendront chez eux. 

— Mais, mon général, vous n’êtes pas seul dans cette lutte. 
L’Ukraine, où nous avons une mission militaire, semble 
prendre position contre les Bolcheviks, et puis vous aurez 
avec vous les Cosaques du Terek et du Kouban. 

Kadeline m’arrête : 

— L'Ukraine, déclare-t-il, a des tendances austrophiles 
bien connues, nous ne pouvons pas nous fier à elle. Quant 
aux Cosaques du Terek, ils sont paralysés par une insurrection 
des montagnards du Caucase. Enfin, les Cosaques du Kouban 
ont presque tous leurs régiments encore sur le front. Je ne 
puis donc compter que sur les faibles forces dont je dispose 
sur mon territoire. 

Nous prenons congé du général. Il nous demande si nous 
resterons quelque temps encore dans le Don; Fitz-Williams 
doit repartir le lendemain. Comme je compte prolonger mon 
séjour à Novotcherkask, je propose à l’ataman de confier 
à mon camarade anglais sa réponse à Maklakov ; il hésite, 
perplexe. 

— Que répondre à Maklakov? Puis-je entreprendre à moi 
tout seul de sauver mon pays? Le Don est trop excentrique 
par rapport à la Russie, je suis trop loin pour agir utilement. 
J’ai bien eu, un moment, l’intention de marcher sur Voroneje 
et Moscou, mais mes Cosaques sont las de faire la police pour 
le compte des autres. Kerensky les a fait massacrer inutile- 
ment à Pétrograd, il n’a pas su cimenter son pouvoir avec 
leur sang. Ils ne marcheraïent plus ! Non, plus je réfléchis, 
plus je constate mon impuissance absolue, hélas ! 

Nous quittons le palais, Fitz-Williams et moi, profondé- 
ment déçus. Mon camarade décide de rentrer à Kiew ; quant 
à moi, je veux attendre encore et je télégraphie à Jassy le 
résultat de cette entrevue. 
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Nous couchons dans un dortoir aménagé, pour les officiers 
de passage, dans les combles du cercle militaire ; il est en effet 
impossible de se loger dans cette ville surpeuplée. 

Le lendemain, 7 décembre, je reçois un télégramme de 
Jassy m’enjoignant d’aller trouver Kaledine et de lui deman- 
der, au nom du général Berthelot, de rechercher les moyens 
susceptibles d'empêcher la Russie de conclure une paix 
séparée. « Ici, ajoutait le télégramme, l’armée roumaine est 
prête à faire tout ce que les Alliés exigeront d’elle. » 

Le 8 décembre, je porte ce télégramme à l’ataman. Je lui 
explique quelle force réelle représentent les dix-sept divisions 
réorganisées que notre fidèle amie, la Roumanie, met, sans 
discussion, à la disposition des Alliés, et je lui demande ins- 
tamment s’il ne peut vraiment rien tenter pour empêcher 
la défection imminente de la Russie ? 

L’ataman m'’écoute impassible, plus sombre encore que 
la veille. Son service de renseignements vient en effet de lui 
apprendre que Rostov, qui n’est qu’à quarante kilomètres de 
Novotcherkask, est à la veille d’un soulèvement. Dans cette 
ville sont concentrés les dépôts de quatre régiments russes, 
soit 7 à 8 000 hommes, dont l’esprit est déplorable et qui ne 
sont tenus en respect que par quelques sotnias cosaques. De 
Moscou sont signalés dés échelons de matelots, en route vers 
le Don. La flotte de la mer Noire, qui prend parti contre 
Kaledine, a fait son apparition dans la mer d’Azof avec des 
transports et des torpilleurs ; enfin les Cosaques ne manifes- 
tent aucune envie de se battre. 

— Alors, mon général, si je vous ai bien compris, il n’y 
a décidément pas à compter sur les Cosaques et vous ne voyez 
aucun moyen d'empêcher la paix séparée ? 

— Vous l’avez dit, me répond Kaledine, les Cosaques 
ne veulent absolument plus se mêler des affaires intérieures 
de la Russie. Quant à ‘la paix séparée, je ne vois actuellement 
aucun moyen de l’empêcher, si ce n’est une intervention des 
Alliés, commençant par une occupation militaire de Pétro- 
grad et de Moscou. 
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Devant mon étonnement, le général continue : 

— Oui, je sais, c’est une opération extrêmement délicate 
qui devrait, pour réussir, être très minutieusement préparée, 
mais je ne vois pas d’autre remède à la crise mortelle que 
traverse notre pauvre pays. 

Je télégraphie à Jassy le résultat de cette seconde entrevue, 
puis voyant qu’il n’y a décidément rien à faire ici, j’annonce 
mon retour. 


Le soir même, je fais la connaissance au restaurant du 
cercle et au dortoir de plusieurs officiers, le général Oulia- 
novsky, le colonel Polkovnikov, le colonel Starosielsky. 
Devinant la raison de mon apparition à Novotcherkask et 
apprenant mon départ, 1ls s’ouvrent à moi. 

Polkovnikov, soldat d’une grande bravoure, en même 
temps que politicien ambitieux, commandait la garnison de 
Petrograd lorsque les Bolcheviks renversèrent Kerensky. 
Les junkers l’accusent de les avoir fait massacrer inutilement 
le 11 novembre ; les officiers le tiennent en défiance. Comme 
c'est un homme actif, ne ménageant pas sa peine, il a su 
cependant s'imposer. Aidé de Starosielsky et de Semilietof, 
c'est lui qui a organisé le premier la lutte contre les gardes 
rouges de Rostov. 

Lui non plus ne compte guère sur les Cosaques, mais, dans 
le Don, d’autres groupements travaillent dans l’ombre. 
Rodzianko, Savinkof, les généraux Erdeli, Alexeef sont ici. 
On monte même une organisation terroriste contre les diri- 
geants bolcheviks. 

— Si Kaledine, ajoute-t-1l, Cosaque rusé et méfiant ne vous 
a donné aucun encouragement, c’est que, pour le moment, il 
doit observer la neutralité. Venez donc avec moi demain à 
l'hôtel de l’Europe, où je vous présenterai à Rodzianko. 

Le 9, au matin, j'étais chez l’ancien président de la Douma ; 
un homme grand et fort, à la barbe grisonnante, s’exprimant 
admirablement en français. Il m’accueille très aimablement, 
grâce à la recommandation de mon ami, le commandant 
Gravier, et nous causons longuement des événements. Mais 
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j'ai vite l’impression que cet homme, désemparé par la Révo- 
lution, n’a pas assez d'envergure pour prendre la tête d’un 
mouvement puissant, 

Je mets Jassy au courant de mes entretiens et je décide de 
rester, curieux de suivre de près les efforts de mes conspirateurs, 

Fitz-Williams est reparti pour Kiew, non sans aventure, 
Les gardes rouges l’ont fait descendre de son wagon et ont 
exigé une rançon de 3 500 roubles avant de le laisser pour- 
suivre son voyage. Doux pays ! Je reste seul à Novotcherka:k, 
enviant, au fond de moi-même, mon camarade d’avoir pris le 
large. 


Ici, je me sens en effet pris comme dans une souricière, 
Les nouvelles sont inquiétantes. Rostov vient de tirer le pre- 
mier coup de feu qui va déchaîner la guerre civile. C’est 
une cité de 300 000 habitants, que sa situation sur le Don, 
au débouché des terres fertiles du Kouban et du Don et du 
pays industriel et minier du Donetz, a mise au premier rang 


des villes de la Russie méridionale. Ses 15 000 ouvriers et ses 
quatre régiments russes (les Cosaques traitent de Russes 
ceux qui ne sont pas de leur pays) constituent une sérieuse 
menace pour Kaledine. Le général Pototsky, commandant 
la toute petite garnison cosaque de la ville, voyant l’immi- 
nence d’un soulèvement, veut prévenir l’insurrection par 
un coup de force. Il envoie une patrouille de Cosaques, com- 
mandée par un officier, arrêter les meneurs dans leur quartier 
général, le café-concert « Mars ». L’officier, en pénétrant dans 
le local des Rouges, est tué à bout portant par un ouvrier. 
Les Cosaques, exaspérés, massacrent le Comité. La ville se 
soulève, les gardes rouges commencent par occuper, suivant 
leur tactique habituelle, l’hôtel des postes puis attaquent 
la gare, que le général Pototsky a choisi comme dernier 
réduit. Les Cosaques capitulent, la ville est perdue et les 
marins de la mer Noire embossent leurs bateaux devant 
Rostov, les canons braqués sur les faubourgs nord de la ville, 
où ils s’attendent à une contre-attaque des Cosaques. 

Les craintes de l’ataman se sont, hélas! confirmées. Ses 
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Cosaques ont fait piètre figure dans ce premier croisement 
de fer avec les Rouges. 

Cependant, à Novotcherkask, Kaledine et son gouverne- 
nent ne semblant pas réagir devant ces graves événements, 
les initiatives privées se manifestent. Les colonels Polkov- 
nikow, Slarosielsky, Semilietov organisent, tant bien que mal, 
un état-major de campagne. On arme tous les citoyens valides 
et les élèves des écoles pour défendre la ville ; on envoie des 
junkers et des partisans vers Rostov ; 2 ou 300 braves tiennent 
ce front. Les Bolcheviks veulent marcher sur Novotcherkask, 
leur cohue est fauchée à la première rencontre par les mitrail- 
leuses des troupes kalediniennes et ils n’y reviennent plus. 
Un en profite pour monter une expédition sérieuse contre 
Rostov. Les Cosaques réguliers n’inspirant confiance à per- 
sonne, on institue, au Cercle militaire, un bureau d’enrôle- 
ment d’ofliciers et de partisans. 

Il neige ; la ville est jolie sous son blanc manteau avec ses 
boulevards aux arbres étincelants de givre. Des groupes 
d'étudiants et même de jeunes écoliers défilent dans les 
rues, marchant en cadence, l’arme à l’épaule, sous la conduite 
d'officiers instructeurs. La ville résonne de leurs chansons 
de marche, tristes comme des mélopées. Tout le monde est 
armé et l’esprit est excellent. 

Le 15 décembre, Kaledine, se décidant enfin à agir, donne 
l’ordre à tous les officiers en état de porter les armes de 
se rendre à Kantemirovka. Les employés de la gare de Novo- 
tcherkask veulent s’opposer à la marche sur Rostov; la 
vare est alors occupée militairement. Après une préparation 
d'artillerie de cinq cents coups de canon, Kaledine attaque 
Rostov par le nord avec les officiers et junkers et par l’ouest 
avec les Cosaques fidèles du général Nazarof, débouchant de 
Taganrog. Les Rouges sont bousculés, et Kaledine, très crâne- 
ment, fait son entrée en auto dans la ville. Il marche droit 
sur une barricade de la Sadovaia, heureusement désertée par 
ses défenseurs, cerne les casernes et fait capituler sans condi- 
tions les 8 000 soldats russes de la garnison. La flotille de la 
mer Noire s’enfuit en laissant entre les mains des Cosaques 
le transport armé Chalkide, sur lequel avaient été emmenés 
le général Pototsky et ses officiers. Ceux-c1 sont délivrés. 
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C’est un gros succès pour Kaledine. Le Don est à l’abri 
d’un danger immédiat et va pouvoir se préparer à la guerre 
que le Gouvernement de Lenine vient de lui déclarer solen- 
nellement. 


Le territoire des Cosaques du Don compte 3 millions d’habi- 
tants, dont la moitié Cosaques. Lorsque se trouve soulevée 
une question importante intéressant tout le pays, les stanitsi, 
ou villages à population cosaque, envoient, sur la convocation 
de l’ataman, à Novotcherkask, des délégués dont la réunion 
forme le Xroug. C’est une institution très ancienne, supprimée 
par les tsars et rétablie depuis la Révolution. Devant la 
gravité des événements, Kaledine a décidé de convoquer 
cette assemblée pour déterminer la politique à suivre envers 
le Gouvernement bolchevik. Une des premières séances du 
Kroug coïncide justement avec la prise de Rostov, et j'ai la 
chance d’y assister. 

Dans la salle du théâtre d’hiver, une modeste baraque en 
bois, 600 paysans des stanitsi sont réunis. L'aspect de ce 
Parlement, avec ses députés vêtus de touloupes, à la barbe 
et aux cheveux hirsutes, est des plus curieux. Cette foule 
naïve de moujiks est très attentive à tout ce qui se dit, et 
lorsque l’ataman fait son entrée sur l’estrade où siège le 
Gouvernement du Don, elle lui fait une ovation enthousiaste, 
puis l’écoute parler dans un silence religieux. 

L’ataman s’est avancé au bord de la scène et, de sa voix un 
peu basse, il expose, avec beaucoup de clarté, les événements 
qui viennent d’avoir lieu. Il explique au Kroug le danger du 
bolchevisme et demande aux députés de lui donner les moyens 
d’entreprendre la lutte contre la tyrannie des extrémistes. 
Le Kroug, plein d’enthousiasme, vote toutes les mesures que 
réclame Kaledine : mobilisation des vieux Cosaques, élection 
d’un ataman de campagne, ou feld-ataman, pour seconder 
Kaledine (c’est le général Nazarof qui est nommé à ce 
poste). Kaledine, qui a démissionné, est réélu à la presque 
unanimité. 

Je sors de la salle surchauffée du théâtre d’hiver et reviens à 
pied chez moi. La ville n’a plus sa physionomie de panique de 
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ces jours-Ci. La Moskovskaïa grouille de monde. De petites 
étudiantes cosaques me suivent en prononçant, avec force 
fous rires, les quelques mots de français qu’elles connaissent. 
On me salue beaucoup et tout le monde semble regarder avec 
bienveillance l'officier français dont l’arrivée semble de 
bon augure. 

Ma foi, puisque tout va bien, j’en profite pour aller entendre 
la Belle Hélène à l’Opérette, car, en dépit des événements, 
Théâtre dramatique et Opéra continuent à nous offrir leurs 
spectacles. Nous sommes en Russie. 


Le 10 décembre, un colonel tchèque, nommé Kral, qui cons- 
pire, lui aussi, à Novotcherkask, m'a présenté au général 
Erdeli et à un riche industriel de Moscou. Le général 
Erdeli commandait l’armée spéciale sur le front sud-ouest au 
moment de la tentative de coup d’État de Kornilof. Arrêté, 
jeté en prison, il a réussi à s'évader de Bykhov et il est 
accouru dans le Don pour reprendre la lutte contre les 
Bolcheviks. Grand, mince, distingué et fin, ce général, qui 
parle admirablement le français, est des plus sympathiques. 
Je lui expose le but de ma mission. Il me conseille de chercher 
à voir Alexeef, dont 1l m’expose en quelques mots le projet. 

Le 15 décembre, j'apprends le retour de l’ex-généralissime 
qui rentre du Kouban. J’obtiens, avec beaucoup de peine, 
une entrevue, car il observe le plus strict incognito. C’est à 
l’hôtel d’Europe que son officier d’ordonnance, le « rotmistre », 
Chaperon du Laret (Suisse d’origine), me ménage un rendez- 
vous. 

Alexeef est en civil. C’est un homme de petite taille ; ses 
moustaches très blanches sont relevées en croc, son front est 
ridé, il porte des lunettes derrière lesquelles brillent des 
yeux vifs et intelligents. 

Cet homme, ex-chef d’état-major du tsar, puis général 
commandant en chef les 12 millions de soldats de l’armée 
russe, a entrepris la tâche formidable de reconstituer, dans 
cet îlot du Don, une nouvelle armée de volontaires, qui ne 
compte pour le moment que 400 junkers. 
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Je conte une fois de plus mes aventures. Le général m’écoute 
attentivement, puis il se met à parler avec une précision et 
une clarté remarquables. 

— Le général Kaledine, voit, en effet, les choses trop ei 
noir, me dit-il. Il est vrai qu'avec les Cosaques et surtout 
avec les frontoviki (revenant du front) il n’y a plus qu'à 
« Makhnout roukoye », et il fait avec la main le geste signi- 
ficatif des Russes qui veut dire « il n’y a rien à faire ». 

» Mais, reprend le général, les starikis des stanitsi (les anciens 
des villages) sont réfractaires aux idées subversives des Bol- 
cheviks, leur mobilisation pourrait donner 20 à 30 000 bons 
miliciens. De plus, j’ai commencé à former ici les premiers 
éléments d’une nouvelle armée volontaire, dans l’intention de 
mettre fin à l’anarchie russe et d’assainir ensuite le front pour 
reprendre la lutte contre les Allemands, complices avérés 
des Bolcheviks. 

» Le noyau de mon armée sera formé par les officiers et les 
junkers que je recrute dans toute la Russie ; ils commencent 
à arriver à Novotcherkask, venant de Petrograd, Moscou. 
Kiew, Odessa. Le petit bataillon de junkers que j'ai déjà 
organisé ici vient de faire brillamment ses premières armes 
contre les Rouges de Rostov. J'espère enfin attirer à nous le: 
meilleurs soldats de l’armée russe, car tous ne sont pas encor 
contaminés par le bolchevisme. IL ne me faut pas d'ailleur: 
beaucoup de monde, Une petite armée de 40 000 hommc: 
serait, à mon avis, amplement suffisante pour rétablir l'ordi 
en Russie et reconstituer le front. 

» Enfin, 1l existe en Podolie un corps d'armée tchéco- 
slovaque, composé de volontaires recrutés parmi les prison- 
mers de guerre autrichiens. M. Kral a entrepris de m’amenci 
dans le Don ces deux divisions, moyennant l’accord de M. 1 
professeur Masaryk, représentant du Conseil national tchèqu: 
en Russie. L'arrivée de ces 40 000 hommes, déjà tout organise. 
faciliterait singulièrement ma tâche... » 

Je demande au général si la France pourrait éventuellement 
appuyer son courageux effort. 

Il me répond qu'il accepterait avec la plus grande recon- 
naissance: l’aide de mon pays. C’est surtout l’argent qu: 
fait défaut pour le moment, car les Bolcheviks ont mis sou: 
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séquestre tous les dépôts en banque. Or, il s’agit d’équiper, 
nourrir et loger les nouvelles unités formées, de monter un 
service de propagande, de soudoyer les employés du chemin 
de fer pour obtenir leur concours, ou tout au moins leur 
neutralité, d’acheter des chevaux, des fusils, des munitions. 

Comme je demande au général de m'indiquer un chiffre 
pour fixer les idées de Jassy, il me dit avoir établi, pour 
la formation de trente-deux bataillons, un devis se chiffrant 
par 25 millions de roubles. En y ajoutant les frais afférents à 
la création de formations d’artillerie, d’états-majors, etc., 
la dépense, pour les trois ou quatre mois qui vont suivre, serait 
de l’ordre de 100 millions de roubles. Le général se déclare 
d'ailleurs tout disposé à faire entrer des officiers français 
dans la commission du contrôle des dépenses et au bureau 
d'organisation de la nouvelle armée. 

Je sors tout réconforté de l’hôtel de l’Europe, Alexeef n’est 
pas découragé et abattu comme Kaledine et Rodzianko. S'il 
ne dispose, pour le moment, d’aucune force sérieuse, il a du 
cœur et de la volonté; et il y a tout lieu d’espérer que les 
patriotes russes viendront se ranger sous la bannière d’un 
chef de cette envergure. 

Je télégraphie à Jassy que le général Alexeef a l'intention 
de constituer dans le Don, grâce à l’hospitalité et à la neutra- 
lité bienveillante de Kaledine, une nouvelle armée volontaire, 
dont le noyau serait formé par des bataillons de junkers et 
d'officiers, et qu’il se fait fort, moyennant notre concours 
financier, de rétablir l’ordre dans le pays et d’assainir le front 
pour reprendre la lutte contre les Allemands. J'ajoute que 
l'effort d’Alexcef, dont la popularité est très grande dans 
l’armée, semble digne d’intérêt et qu’il lui faudrait environ 
100 millions de roubles pour constituer les premiers élé- 
ments de son armée. 

Quelques jours plus tard, je recevais du général Berthelot 
un premier télégramme me disant qu’à Jassy l’on s’intéres- 
sait vivement à l’affaire Alexeef et qu’on en référait à Paris 
pour la demande de crédit. Puis, quelque temps après, un 
second télégramme me faisait savoir que le Gouvernement 
de la République accordait au général Alexeef un crédit 
de 100 millions de roubles, sous réserve que le but principal 
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de la nouvelle armée serait la reprise de la lutte contre les 
Allemands. 

Le sort en était jeté. Nous prenions position contre Trotsky 
et Lénine. Nous allions essayer de reconstituer une armée 
russe destinée à lutter, par-dessus les Bolcheviks, contre leurs 
complices, les Allemands. 


Je me sens un peu seul à Novotcherkask, bien que très 
occupé par mes entrevues et par les rapports chiffrés que je 
ne cesse d’expédier à Jassy. Aussi, est-ce avec une joyeuse 
surprise que j'apprends, le 16 décembre, l’arrivée d’un groupe 
d’ofliciers français. Je cours à la gare, où je reconnais dans le 
chef de la mission le colonel Hucher, homme absolument 
charmant, avec qui j'avais eu le plaisir de faire le voyage de 
Paris à Jassy par l’Angleterre, le Norvège et la Suède en jan- 
vier 14917. Nous nous sommes liés pendant ce long périple 
et il est devenu pour moi un véritable ami. Quelques officiers 
de la mission Berthelot l’accompagnent. 

Je suis accueilli à bras ouverts par mes camarades, inquiets 
de mon sort pendant la révolte de Rostov. La mission a eu 
la chance d’arriver dans cette ville le lendemain de la bataille 
et de passer sans incidents. 

J'avais bien recommandé à Jassy de veiller à ce que les ofli- 
ciers que l’on enverrait à Alexeef fussent en civil, tout se 
faisant en grand mystère à Novotcherkask, mais la mission 
Hucher était partie avant l’arrivée de mon télégramme. Ils 
sont tous en uniforme ! Deux d’entre eux ont même arboré la 
culotte rouge pour attirer un peu plus l’attention. Naturel- 
lement, quand nous remontons de la gare en ville, notre pas- 
sage sur la perspective Platov fait sensation. Notre arrivée 
est d’ailleurs aussitôt signalée à Petrograd, car quelques 
jours plus tard les journaux reproduisaient la déclaration 
suivante de Trotsky : 

« Les missions militaires françaises aident la Rada et Kale- 
dine dans le Don, se mettant ainsi ouvertement du côté de la 
contre-révolution. Nous considérons ces officiers comme des 
aventuriers sur lesquels la lourde main de la Révolution s’appe- 
santira de tout son poids. » 
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J’emmène le colonel Hucher chez moi et lui fais l’exposé 
de la situation. Je me mets ensuite en quête d’une installation. 
Après quatre jours de recherches, nous mettons la main sur 
un appartement de six pièces, au 44 de la Ratnaïa. C’est grâce 
à l’aide d’un petit groupe d'officiers cosaques et russes que 
nous liquidons cette question. Ces charmants camarades, 
Starosielski, Semilietof, Talalaev ‘et d’autres, ont la délicate 
attention de nous offrir le pain et le sel, suivant la coutume 
russe, pour l’inauguration du local de la mission. Ce pain et 
ce sel sont suivis d’un banquet qui dure cinq heures, et où 
l’on nous fait ingurgiter force verres de vodka et de vin sucré 
de Tsimliansky. 


Le mouvement politique qui se dessine dans le Don est de 
plus grande envergure que nous ne le supposions. Alors que 
l'Ukraine pratique une politique de nationalisme régional, 
teintée d’austrophilie, ici, c’est la Grande Russie qui se ras- 
semble pour sauver la patrie. Les chefs du mouvement, 
Kornilof-Alexeev-Kaledine, jouissent d’un grand prestige 


dans les milieux militaires et bourgeois. Ils devraient réussir, 
malgré les énormes difficultés de leur tâche. 

Curieuse figure que celle de Kornilof. Fils d’un paysan 
cosaque du Baïkal, il fait ses premières armes au Turkestan, 
où une mission périlleuse en Afghanistan le rend célèbre dès 
cette époque. IL se distingue à Moukden, en couvrant la 
retraite de l’armée russe battue par les Japonais. Au début 
de la Grande Guerre, il commande la 48° division, dite 
« d’acier ». Blessé pendant la retraite des Carpathes, fait 
prisonnier le 12 mai 1915, son évasion audacieuse accroît 
encore sa popularité et on lui confie le 25° corps d'armée. 
La révolution éclate le 15 mars 1917. Chef du district mili- 
taire de Petrograd, il démissionne, ne se sentant pas sufli- 
samment soutenu par le faible Gouvernement de Kerensky. 
Celui-ci lui confie alors le commandement de la 8° armée, qu’il 
conduit brillamment à l’attaque victorieuse du 1°° juillet sur 
Kalish. Après le désastre de Tarnopol, il est affecté au comman- 
dement du front sud-ouest, puis, le 1°" août 1917, nommé 
généralissime. Il a quarante-sept ans! 
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Persuadé que s’il n’opère pas immédiatement un redres- 
sement vigoureux, c’en est fait de l’armée russe, minée par 
l’indiscipline et la politique, il exige de Kerensky l’adop- 
tion d’une série de mesures destinées à assainir l’armée et à 
mettre fin à l’activité néfaste des comités de soldats. Kerensky 
promet, atermoie, mais n’agit pas. Kornilof le considère 
comme un traître à la patrie et se prépare dès lors à un coup 
de force. 

A la conférence panrusse du 24 août, à Moscou, il est accueilli 
comme un héros national. Il prononce un violent réquisitoire 
contre le Gouvernement, responsable de la démoralisation 
de l’armée, de la désertion en masse et de la désorganisation 
des services de l’arrière. Kerensky voit poindre en lui le 
dictateur. 

Puis c’est la tentative de coup d’État. Kerensky et Savinkof 
lui demandant d’expédier des troupes de renfort à Petrograd, 
menacé par l’avance des Allemands, Kornilof en profite pour 
lancer sur la capitale le général Krimov, acquis à sa cause, ct 
ses Cosaques — dans le dessein de renverser Kerensky et d’ins- 
tituer une dictature militaire. Kerensky et Savinkof crient à 
la trahison. L'armée ne suit pas Kornilof. Ses Cosaques, 
arrivés à Louga, se laissent débaucher. Krimov, arrêté et 
amené devant Kerensky, lui avoue ses intentions et se brûle 
la cervelle. Kornilof, destitué de son commandement, refuse 
de se rendre. Pour éviter une effusion de sang, c’est à Alexeev, 
qu’il sait pourtant sympathique à sa cause, que Kerensky 
s'adresse pour arrêter Kornilof et lui succéder à la Stavka. 
Kornilof lui rend son épée et se laisse incarcérer à Bykhov 
avec ses compagnons. Sa fidèle cohorte de Tekintsi (indigènes 
du Turkestan) a exigé d’être préposée à sa garde. Aussi, rien 
ne lui est-il plus facile, lors du coup d’État bolchevik, que de 
quitter sa prison. 

Il se dirige alors vers le sud, à la tête de ses Tekintsi ; ceux-ci 
sont, au cours d’une pénible retraite, décimés par les attaques 
des Bolcheviks et par le froid. Finalement, Kornilof décide 
de disperser sa petite troupe, et lui-même, déguisé en paysan, 
arrive, le 19 décembre, à Novotcherkask, où il observe un 
strict incognito. Il y retrouve ses compagnons de geôle de 
Bykhov, les généraux Loukomski, Romanovski et Markov. 
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Je le rencontre pour la première fois dans un petit appar- 
tement du 73 de la Ratnaia, où s’étaient réunis quelques géné- 
raux. Il a triste mine, vêtu d’un chandail gris recouvert d’un 
mauvais veston bleu, le visage émacié par la souffrance et 
les privations, la barbe grisonnante. Tant d’aventures sem- 
blent l’avoir usé ; 1l n’a plus le ressort nécessaire pour accom- 
plir l’œuvre gigantesque de la rénovation du pays. Mais son 
nom est célèbre ; c’est un drapeau. Peu à peu, il a été rejoint 
par les éléments de son régiment de « Kornilovtsi », composé 
surtout d'officiers « volontaires de la mort », dont l’insigne 
est une tête de mort blanche sur fond rouge, avec l’inscrip- 
tion Kornilovtsi. 

La combinaison politique qui est en train de se former est 
désignée sous l’abréviation de K.A.K., d’après les initiales 
des chefs, Kornilof-Alexeev-Kaledine. Cette raison sociale 
est bien choisie et semble devoir rallier toutes les bonnes 
volontés, car ces trois noms sont parmi les plus célèbres de 
l’époque. 

J’ai déjà parlé d’Alexeev, ex-généralissime des armées 
russes. Quant à Kaledine, c'était un homme loyal, mais 
faible, « une âme de cristal », comme disait sa malheureuse 
femme, une Suisse française. IL a voulu régner loyalement 
dans le Don, en ataman constitutionnel, au lieu d'employer 
la manière forte. Il a appelé les paysans non cosaques à 
participer au gouvernement du pays, dans l’espoir que ces 
petits bourgeois ruraux n’apporteraient avec eux aucune 
idée avancée. Or leur premier geste a été de reconnaître le 
Gouvernement bolchevik. Il devait payer de sa vie ces 
funestes erreurs. 

La combinaison politique qui s’appuyait sur ces grands 
généraux était d’une composition assez pâle. A part Milioukof, 
aucun des hommes qui en faisaient partie n’était de taille 
à assumer le rôle écrasant qui leur incombait. 

C’étaient : MM. Fedorov, président de la banque d’Azof- 
Don, homme énergique mais aux idées étroites et manquant 

de souplesse politique ; Bielievsky, dit Bieloroussof, journa- 
liste, ex-émigré politique, tous deux du parti cadet et repré- 
sentant le milieu industriel de Moscou ; le prince Troubetskoï, 
nommé par Kerensky ambassadeur à Londres, et que la révo- 
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lution d’octobre empêcha de rejoindre son poste, homme 
distingué et charmant ; Strouvé, un savant professeur d’éco- 
nomie politique ; enfin, M. Nardov, qui était en quelque sorte 
le ministre des Finances. Le comte Mouraviev, ex-chef du 
cabinet du ministre Tereshenko, enfermé à Pierre et Paul; 
M. Arseniev ; M. Schitinine, venaient au second plan. 

Tous ces hommes étaient du parti cadet. Pour élargir le 
« cabinet » vers la gauche et réaliser l’union sacrée, on avait 
décidé d’y faire entrer des socialistes patriotes comme Ple- 
khanov, Morozof, Roudnief, des coopératives, etc. 

Ce groupement politique se heurte à une « opposition » 
dont Savinkof est le chef. 

Boris Savinkof s'était signalé, en 1904, par l'assassinat 
du grand-duc Serge Alexandrovitch et de Plewe. Réfugié 
à Paris, il était rentré en Russie aux premiers jours de la 
Révolution. Socialiste révolutionnaire, il devient ministre 
de la Guerre sous Kerensky, appuie Kornilof lorsque ce der- 
nier rétablit la peine de mort, semble marcher avec lui au 
moment où il prépare son coup d’État, puis le dénonce comme 
traître. Renversé en novembre avec le Gouvernement de 
Kerensky, il est venu lui aussi chercher un asile dans le Don. 
Il y rencontre Kornilof ; sans se déconcerter, il lui propose 
de travailler en commun contre les Bolcheviks et retourne si 
bien le général que celui-ci, oubliant ses griefs, finit par accep- 
ter sa collaboration. 

Cet ancien terroriste est intelligent, énergique et actif. 

Il veut, lui aussi, mettre fin à la domination des Bolche- 
viks en Russie, y rétablir l’ordre et procéder ensuite à de 
nouvelles élections de l’Assemblée Constituante, mais il 
estime que le groupe Alexeef, dans sa composition actuelle, 
ne peut réussir, parce que pas assez démocratique. La masse 
russe, selon lui, est profondément socialiste et ne se ralliera 
jamais à un mouvement monarchiste ou même purement 
bourgeois. Il reconnaît que Kornilof, Alexeev et Kaledine 
représentent chacun une force et que mieux vaut être avec 
eux que contre eux. À son avis d’ailleurs, la démocratie ne 
peut se passer de la bourgeoisie, à laquelle elle doit s’allier 
pour former un parti « dans le genre de votre parti radical- 
socialiste », spécifie-t-il. 
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Les idées de Savinkof sont nettes ; il a°un programme défini, 
il est pour l’union sacrée, que nous prêchons à tous ; il a de 
l'influence sur les bataillons de la Mort et sur le person- 
nel des chemins de fer de Vladicaucase, dont le réseau dessert 
le Don. Aussi voudrions-nous qu’Alexeef accepte sa colla- 
boration. Mais le général se méfie, à juste raison, de cet homme 
au passé douteux et surtout de son acolyte, Venzegolsky, 
ex-commissaire de la 8° armée, dont la réputation est détes- 
table. 

Le parti Savinkof essaie alors de s’appuyer sur Kornilof, 
considéré comme plus démocrate qu’Alexeev, si bien qu’un 
beau jour, nous apprenons avec désespoir que toutes les com- 
binaisons sont par terre. Kornilof est brouillé avec Alexeev, 
et Savinkof décide d’aller travailler seul à Rostov. 

Tout finit cependant par s’arranger et une combinaison 
politique se forme qui comprend : les généraux Kaledine, 
Kornilof, Alexeev, les cadets Milioukof, Fedorof, Bieloroussof, 
Troubetzkoï, Strouvé, les gauches Savinkof, Venzegolsky, 
les cosaques Aguieev et Mazurenko. 

Savinkof renonce à maintenir les comités de soldats dans 
la nouvelle armée. Le Gouvernement du Don, qui est cadet, 
autorise l’armée volontaire à se former sur son territoire. 

On se met alors d’accord sur les termes d’un manifeste à 
lancer dans le pays, qui se résume ainsi : « Union sacrée de 
tous les partis contre les Bolcheviks, pour jeter bas le Gouver- 
nement de Lenine, rétablir l’ordre en Russie et permettre 
à la Constituante de se réunir et de délibérer en toute liberté 
et sécurité. » 

En même temps, un appel était affiché dans le Don, invitant 
les patriotes à s’enrôler dans l’armée volontaire. 

Ceci se passait dans les derniers jours de décembre 1917. 

Pendant que les politiciens perdaient un temps précieux 
en discussions, que faisaient les Bolcheviks? Quelle était la 
situation militaire sur le territoire des Cosaques du Don, 
dernier refuge des patriotes russes? Avions-nous quelques 
chances de reconstituer une armée capable de retenir sur 
son front, ne fût-ce qu’une faible partie des forces allemandes 
que la paix bolchevique menaçait de libérer? 


15 août 1938. 
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Les troupes bolcheviks comprenaient les gardes rouges, 
recrutés parmi les plus mauvais éléments des usines, les 
tchornié rabotchiyé, c’est-à-dire les simples manœuvres. 
Déguenillés, vêtus d’une capote crasseuse, un brassard rouge 
au bras, un fusil rouillé à la bretelle, ce sont de piètres sol- 
dats, indisciplinés et lâches. Seuls, l’attrait du pillage, leur 
supériorité numérique et les 30 roubles qu’ils touchent par 
jour font marcher ces bandes ; puis les matelots, qui se sont 
fait une réputation justifiée de férocité lors des massacres 
d'officiers à Helsingfors, à Petrograd et à Sébastopol ; les 
prisonniers de guerre austro-allemands, qui servent surtout 
dans l’aviation, l’artillerie et les sections de mitrailleuses ; 
enfin, les soldats réguliers. Mais l’armée russe de la guerre 
était à ce point démoralisée qu’elle était à peine utilisable, 
les hommes ne pensant qu’à rentrer dans leurs foyers en 
abandonnant armes et bagages. Cependant, un régiment 
letton, une division du Caucase, la 39°, quelques éléments de 
cavalerie régulière prirent part aux opérations contre le 
Don. 

Les Blancs ne pouvaient opposer aux Rouges que quelques 
régiments réguliers cosaques, sans aucune valeur combative ; 
environ 2 000 partisans héroïques, mais manquant de matériel 
de guerre et aucunement instruits ; enfin, l’armée volontaire 
de Kornilof-Alexeev, composée d'officiers, de junkers, de 
gardes-marine et d’étudiants, qui s’est vaillamment battue 
pendant trois mois. 

Les Rouges avaient derrière eux toutes les ressources de la 
Russie, artillerie légère et lourde, aviation, autos et trains 
blindés, munitions en abondance, ravitaillement en vivres. 

Les Blancs, eux, se battaient « avec les mains ». Ils man- 
quaient de tout : canons, obus, cartouches, le pays étant 
étroitement investi dès le début de la lutte. 

Les Blancs ont suppléé au nombre par le courage. Sablin, 
qui fit son entrée à Novotcherkask avec soixante-douze éche- 
lons de troupes bolcheviques, soit une quarantaine de mille 
hommes, se vantait à nos amis d’avoir défait devant Novo- 
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tcherkask 25 000 junkers. Il en avait tout au plus un millier 
devant lui ! Il n’est pas de meilleur éloge pour cette poignée 
de braves. 

Entre les Rouges et les Blancs, c’est une lutte sauvage. 

Des deux côtés, la consigne est : « Pas de quartier ». Les 
prisonniers sont chose trop embarrassante; il est beaucoup 
plus simple de les supprimer. 

Aussi est-il de règle d’achever ses propres blessés pour leur 
éviter les supplices et les mutilations. 

Sous Kamennolomnia, nous racontait un témoin oculaire, 
correspondant de l’Illustration, M. Grondys, des Blancs, se 
voyant dans l’impossibilité de s'échapper et n’ayant plus de 
cartouches, se suicidèrent en amorçant une grenade sous 
leur tête. 

Nous verrons plus loin comment se conduisirent les bandes 
bolcheviks qui entrèrent à Novotcherkask, après que la ville 
se fut rendue sans combat. 

Près de Taganrog, un chef de gare, resté à son poste lors de 
l’arrivée des Bolcheviks, est enterré vivant jusqu’à la ceinture, 
la tête en bas! 

Il neige beaucoup cette année et le froid est vif. Les 
Bolcheviks aiment leurs aises ; ils ne tiennent pas à faire de 
pénibles marches en plein hiver, ni à bivouaquer à la belle 
étoile. Aussi n’avancent-ils que le long des voies ferrées. 
Ils sont généralement précédés d’un train blindé, suivi de 
l’« échelon », puis d’un train de ravitaillement abondamment 
pourvu de vivres, vin, vodka et même de marchandises 
dont ils font, au besoin, le commerce au cours de leurs péré- 
grinations. 

Ce n’est que vers la mi-janvier que les Rouges commen- 
cèrent à faire de la stratégie. Des opérations par terre, des 
manœuvres d’enveloppement furent tentées avec l'artillerie, 
l'infanterie, la cavalerie et même l'aviation. Il faut y voir la 
main du colonel allemand von Sievers et du colonel cosaque 
le traître Goloubov. Dès ce moment, les attaques furent 
menées par les Bolcheviks avec plus de science : préparation 
d'artillerie, chaînes de tirailleurs. 
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Le Gouvernement bolchevik a lancé, vers le 20 décembre, 
une déclaration de guerre au Don. Bien qu'ayant reconnu 
le droit des différentes régions russes à l’autonomie complète, 
il se voit, dit-il, néanmoins forcé d’intervenir pour renver- 
ser Kaledine et son gouvernement contre-révolutionnaire. 
Il met ce général hors la loi et invite les Cosaques à s’insurger 
contre leur ataman. Le Gouvernement cosaque relève le gant. 
A Kiew, la Rada, se sentant également menacée par les Bol- 
cheviks, semble vouloir faire cause commune avec les 
Cosaques. Si l’Ukraine conserve cette attitude, les commu- 
nications avec le front roumain et le front sud-ouest sont 
assurées et le Don pourra s’alimenter en hommes, en armes 
et en munitions. 

De nombreux régiments cosaques arrivent tous les jours 
du front. Quelques-uns, sur l’ordre de Kaledine, prêtent en 
cours de route main-forte aux Ukrainiens contre les Bolcheviks. 

Après la prise de Rostov, Kaledine a envoyé l’héroïque 
essaoul (capitaine) Tchernevtsof avec 200 partisans pacifier 
les rayons industriels de Souline, Grouchevka et Makeevka. 
Tchernevtsof, qui agit avec une farouche énergie, a vite fait 
de rétablir l’ordre. Kaledine est maître chez lui. 

Les Bolcheviks ne se tiennent cependant pas pour battus. 
Un beau jour, le 17° régiment d’infanterie russe, venant de 
Courlande, débarque à Tchertkovo avec des mitrailleuses 
et des canons. Kaledine envoie en toute hâte à Millerovo un 
régiment de Cosaques à leur rencontre. Les comités des 
deux régiments adverses, qui n’ont pas la moindre envie de 
se battre, entrent en pourparlers, fraternisent et, d’eux- 
mêmes, signent un armistice ! 

Pendant près de trois semaines, le 17°, grossi de quelques 
gardes rouges, reste dans l’expectative, mais s’il n’attaque 
pas, il agit par la propagande. Finalement, le régiment cosa- 
que se désagrège, puis quitte le front, où il ne retourne que 
sur les instances du Kroug. 

Tsaritsine, située à dix kilomètres de la frontière du Don, 
dans le Gouvernement de Saratov, est également une des 
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bases de l'offensive des Rouges. L’unique voie ferrée qui 
relie les districts nord du Don à ceux du sud passe par cette 
ville. Kaledine voudrait bien enlever cette place, mais que 
peut-il attendre de ses soldats après les incidents de Mille- 
r'ovo ? 

Cependant, de mauvaises nouvelles arrivent du Caucase. 
L'armée du front turc déserte en masse. Des milliers de sol- 
dats s’embarquent à Trébizonde pour Novorossisk, d’autres 
marchent d’Erzeroum sur Tiflis. Ces hordes doivent traverser 
le Don pour rentrer en Russie. Nul doute que les Bolcheviks 
ne les utilisent, au passage, contre Kaledine. C’est ce qui 
arrive en effet. La 39° division du Caucase vient s’installer 
à Tikhorietskaïa, où elle intercepte les communications entre 
le Don et le Caucase, empêchant Alexeev de recruter dans 
cette région les montagnards dont 1l voulait grossir son armée. 

Au sud, les populations ouvrières de Rostov et de Taganrog, 
battues une première fois, n’attendent qu’une occasion pour 
prendre leur revanche. Enfin, la flotte rouge de la mer Noire 
fait de nouveaux préparatifs d’attaque, contrecarrés heu- 
reusement par la glace qui couvre la mer d’Azof. 

Au nord-ouest, l’immense population ouvrière du Donetz 
se fait menaçante. Heureusement, la ligne la plus importante, 
celle d’Ékaterinoslav et de Kiew, reste ouverte. Le Gouver- 
nement des Commissaires du peuple vient de déclarer égale- 
ment la guerre à la Rada ; celle-ci, s'appuyant sur les divi- 
sions ukrainiennes déjà constituées, bat à plate couture les 
Rouges, désarme à Znamenka le corps d’armée de la garde 
russe, chasse de Kiew les régiments bolcheviks. Ces succès 
sont éphémères. La fortune se retourne, et bientôt la Rada 
ne règne plus qu’à Kiew. Kharkow, Ékaterinoslav, Niki- 
tovka, puis tous les grands nœuds de communication entre 
le Don et l’Ukraine tombent successivement entre les mains 
des Rouges. Quelques trains néanmoins circulent encore, mais 
ils sont soumis aux perquisitions des Bolcheviks. 

Chose curieuse, nos courriers, qui voyagent entre Kiew et 
Novotcherkask dans leurs uniformes de soldats français, ne 
sont nullement inquiétés. Le nitchevo russe a de ces surprises ! 

Il n’en est pas moins vrai que nous sommes maintenant 
complètement investis. 
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Kornilof a obtenu le commandement de l’armée volontaire. 
Alexeev reste l’organisateur, le ministre de la Guerre et le 
président du Conseil. 

Le bureau politique d’Alexeev est installé dans une petite 
maison de la place du Clocher, où se tiennent les séances du 
Conseil, composé de Milioukof, Fedorof, etc. C’est là qu'est 
le cerveau de l’organisation ». 

L’« organisation » étend ses ramifications dans toute la 
Russie, où elle a créé dans les grandes villes des centres de 
recrutement et d’agitation politique. Ces centres doivent, 
suivant les cas, envoyer leurs hommes à Novotcherkask ou 
les organiser sur place pour coopérer à la future marche en 
avant en provoquant des soulèvements intérieurs. 

Des officiers en civil munis de faux passeports bolcheviks, 
des officiers femmes dans leur costume féminin vont et viennent 
entre le Don et la Russie. Moscou est le centre de la conspi- 
ration. 

L’état-major de l’armée volontaire, primitivement ins- 
tallé à côté du palais de l’ataman, puis transporté en janvier 
à Rostov, maison Paramonov comprend les généraux Kor- 
nilof, commandant en chef ; Loukomsky, chef d’état-major ; 
Romanovsky, général quartier-maître ; Markov; Denikine, 
ancien commandant du front ouest ; Erdeli, chargé du recru- 
tement dans le Caucase. 

Une nuée d'officiers, 500 disait-on, peuplaient l’état- 
major de cette petite armée, qui n’a jamais pu mettre en ligne 
plus de 4 000 hommes. 

La troupe ne comprenait pour ainsi dire pas de soldats de 
métier, mais seulement des étudiants et des officiers, dont 
très peu de Cosaques, ceux-ci refusant de s’enrôler dans l’armée 
volontaire, malgré les appels émouvants et même les somma- 
tions de celle-ci. 

Ces tristes défaillances ne font que rehausser l’héroïsme 
de cette petite phalange. Officiers de toutes armes, hussards, 
dragons, lanciers de la garde, officiers d’infanterie, officiers 
de marine même, junkers des écoles de Russie, ils sont là 
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3 à 4 000 patriotes, venus de tous les fronts pour se battre 
jusqu’au bout, en simples soldats. 

La jeunesse universitaire n’a pas manifesté un moins bel 
élan. Des enfants de quinze ans, des étudiants (de vieux pro- 
fesseurs mêmes) se sont fait tuer bravement pour sauver l’hon- 
neur. 

Kaledine cherche de son côté à organiser la défense.Mais 
les starikis (vétérans cosaques), qui veulent bien s’armer 
pour défendre leur clocher, refusent d’aller au front, deman- 
dant que les jeunes classes soient mobilisées avant eux. L'ata- 
man cède, mais cette mesure n’a pas l’effet recherché, les 
jeunes étant gagnés aux idées nouvelles. 

Nous pressons Kaledine, puisque ses trente-huit régiments 
réguliers ne sont pas sûrs et peuvent même, d’un instant à 
l’autre, se soulever contre lui, de les disloquer, puis de recruter 
parmi eux une petite armée de volontaires bien payés ; l’ata- 
man hésite, atermoie, craignant une scission entre Cosaques. 

Aussi inquiétant que le manque d’hommes est le manque 
de munitions. L’Ukraine, qui avait promis canons et obus, 
n’a rien envoyé. Le Caucase, sur lequel on comptait est fermé ; 
on rafle quelques obus aux batteries de côtes de la mer Noire, 
on s’approvisionne aussi chez l’ennemi après chaque bataille ; 
mais ce ne sont que des expédients! Kaledine nous supplie de 
demander des munitions à Jassy. Mais comment les acheminer 
jusqu'ici quand toutes les communications sont coupées ? 

La lutte s’engageait donc dans des conditions presque 
désespérées. Seule, la très mauvaise qualité des troupes rouges 
pouvait autoriser quelque espoir de succès. Je ne parle pas 
de l’arrivée du corps tchécoslovaque, qui aurait presque 
certainement fait pencher la balance du côté des Blancs. 


Le front de Tchertkovo et Millerovo n’est pour le moment 
troublé que par les chants et les libations des Cosaques et 
du 17° qui fraternisent. Mais la menace s’accentue du côté 
du Donetz, où la population ouvrière attend impatiemment 
les Rouges pour se soulever. Là, vit une très nombreuse 
colonie française employée dans les mines et usines du pays; 
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il est à craindre qu’elle ne passe de mauvais moments. Les 
Cosaques, voyant le nombre de leurs adversaires augmenter 
de jour en jour, se décident à évacuer le pays sans combat. 
Les Rouges y pénètrent, saccagent, pillent, se livrent à toutes 
les exactions. Cependant Kaledine, qui connaît l’importance 
de cette riche région, lance les Cosaques du général Orlov à 
l’assaut. Ceux-ci reprennent Makeevka. Mais les régiments 
qui rentrent du front, en traversant leurs lignes, font une 
propagande dissolvante parmi eux et, un beau jour, les 
Cosaques, après avoir tué quelques Rouges, quittent le pays 
sans même avertir leur général, qui manque d’être capturé. 
Les Bolcheviks, après un violent bombardement, reprennent 
Makeevka. Ils y inquiètent les Français, qu'ils accusent 
d’avoir fait massacrer leurs camarades par les Cosaques. 
Des ingénieurs et le directeur de l’Union minière, M. Tosti- 
vint, sont réduits à fuir, après avoir été molestés et menacés 
de mort. 

Nous allons voir Kaledine. Celui-ci ne nous cache pas son 
inquiétude. Devant la défaillance de ses régiments, il renonce. 
nous dit-il, pour le moment, à reprendre Makeevka. Tout ce 
qu’il peut espérer, c’est que ses Cosaques ne reculeront pas 
trop vers le sud. Heureusement, les Bolcheviks, sur qui se 
sont lancés Tchernevtsof et ses partisans, ainsi qu’un bataillon 
d’ofliciers, ne semblent pas pour le moment vouloir exploiter 
leurs succès. Ils sont occupés à grossir leurs rangs des gardes 
rouges recrutés dans le pays. Ils reprennent cependant bientôt 
leur pression ; les Cosaques, de plus en plus démoralisés, arrê- 
tent leurs ofliciers et reculent sans combat sur Taganrog. 
Kaledine fait appel aux partisans et à l’armée volontaire. Un 
bataillon d'’ofliciers attaque vigoureusement les révolution- 
naires, les rejette sur Makeevka, après leur avoir enlevé 
des canons et des autos blindées. La situation semble réta- 
blie. C’est le moment que choisit le personnel des chemins 
de fer du Don pour lier partie avec les Rouges et proclamer 
la grève générale ; les locomotives doivent être conduites par 
des officiers. 

En même temps, la population de Taganrog s’agite dans le 
dos des volontaires qui se battent au nord, à Matvieev-Kour- 
gan. Un régiment de cavalerie de l’Amour prenant une atti- 
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tude menaçante, Kornilof le fait désarmer par une compa- 
gnie d'officiers. Puis il est obligé d’envoyer un bataillon de 
junkers pour contenir les 6 000 ouvriers de Taganrog, sur le 
point de s’insurger. À peine arrivés, les junkers se trouvent 
aux prises avec une insurrection générale. Les usines sont 
canonnées, les junkers, écrasés, doivent battre en retraite, 
après s’être défendus comme des lions, dans la gare. Ils sont 
décimés. Taganrog est perdu, les succès des troupes qui 
couvraient la ville au nord sont, de ce fait, arrêtés, elles se 
replient vers le sud-est et l’armée rouge fait sa jonction avec 
les ouvriers de Taganrog. Elle y reste passive pendant quel- 
ques Jours. 

Au nord de Novotcherkask, l’armée rouge de Sabline 
esquisse de timides tentatives sur Novotcherkask. Il s’agit 
pour Kaledine de tenir et à Likhaïa, pour empêcher Tsaritsin 
de faire sa jonction avec les Rouges du Donetz, et à Zvie- 
revo, pour contenir le Donetz, et à Millerovo, pour parer 
une avance du fameux 17°, toujours à Tchertkovo. Les « par- 
tisans » de Tchernevtsof, de Semilietof, du capitaine Kor- 
nilof ne cessent de manœuvrer et de faire aux Rouges une 
guerre de chouans meurtrière. [ls sèment la terreur chez les 
Bolcheviks, la légende grossit d’ailleurs leurs exploits et 
ces braves réussissent à tenir jusqu’à la fin de janvier, date 
à laquelle un événement des plus graves vient porter un coup 
fatal à la résistance. 

& 


On pourrait croire que pendant ce terrible mois de jan- 
vier le moral des Russes et des Cosaques du Don est au plus 
bas. Le front russo-allemand, en effet, n’existe plus ; une paix 
honteuse, qui va consolider le pouvoir des Bolcheviks, va être 
signée. Le Don, investi de plus près chaque jour, tire ses der- 
nières cartouches, et tous les jours des cortèges de trente à 
quarante cercueils, contenant les cadavres d'officiers russes 
tués par les Rouges, défilent lugubrement à travers les rues 
de Novotcherkask. Mais le nitchevo russe est plus fort 
que la défaite et que la mort. 

Madame Kaledine a organisé pour le 6/19 janvier, au 
Cercle des Officiers, une fête de charité au profit des blessés, 
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Dans les somptueux salons du Cercle, une foule énorme 
s’écrase, composée d'officiers de la garde, d'officiers de Cosa- 
ques aux rouges « lampass », de jeunes filles de l’Institut des 
filles nobles de Smolny, transféré dans le Don, de dames de 
l'aristocratie de Petrograd et de Moscou. 

De la première partie de la soirée, un concert quelconque, 
mais à 11 heures la fête commence, et quelle fête ! 

Dans la grande salle, maintenant débarrassée de ses chaises, 
les artistes des théâtres de Novotcherkask (théâtre drama- 
tique et opérette) ont installé un « cabaret », à l’imitation 
de Montmartre. Les artistes chantent, dansent, débitent des 
inepties et mettent aux enchères, au profit des blessés, les 
objets les plus hétéroclites. Une livre de sucre se vend 200 rou- 
bles, une bouteille de vin 300 roubles, un sou français 150 rou- 
bles. 

Dans la salle voisine, buffet et surtout kiosque, où les plus 
jolies dames vendent du cruchon, mixture de fruits, vin 
blanc et cognac qui porte singulièrement à la tête. 

Enfin, dans le grand salon, 300 personnes au moins, femmes 
et officiers, soupent par petites tables. On boit sec, on se lance 
des serpentins et des confettis d’une table à l’autre, un 
orchestre bruyant joue une musique sauvage. On chante, 
on hurle, on crie, on prononce des toasts délirants, on nous 
joue la Marseillaise. 

De temps en temps, des couples se lèvent et vont faire un 
tour de valse ou de mazurka dans les salons aux sons d’un 
orchestre militaire ; on danse même entre les tables le kazat- 
chok et le rousskiye tanetz, la danse russe. C’est à se demander 
vraiment si nous sommes bien dans le Don, attristé par les 
deuils, miné par la guerre civile, ou si nous ne nous sommes 
pas fourvoyés dans une maison de fous. La fête ne finit qu’à 
5 heures du matin. Elle manque d’être troublée par un drame, 
Deux soldats bolcheviks ivres pénètrent dans la salle de res- 
taurant, des grenades à la main. Ils sont désarmés avant d’avoir 
lancé leurs bombes. Presque personne d’ailleurs n’a remar- 
qué ce bref incident au milieu des fumées du vin. 

Drôles de gens que ces gens-là. 

Guy DE COURSON 
(à suivre). 
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E temps est passé où seuls quelques spécialistes prêtaient 
Ï ; attention aux variations de la conjoncture. Chacun 
a fini par comprendre que les phénomènes écono- 
miques commandaient le confort de son existence — ou davan- 
tage. Dans les manuels d'histoire, on cherche vainement 
l’étude raisonnée des grandes crises du passé. On n’y voit 
décrites que leurs manifestations. Comment s’expliquent ces 
lacunes? De mémoire d’homme, les troubles étaient, à la 
fois, localisés et superficiels. Parmi les principales nations 
du monde, une ou deux étaient atteintes. Mais les autres, à 
peu près indemnes, couraient à la rescousse. Au bout de 
quelques mois, la période critique était passée. Elle avait 
causé des ruines. Elle avait fait périr des entreprises. Aucun 
des piliers fondamentaux du système mondial n’était jamais 
ébranlé. Voilà ce qui a changé du tout au tout. 

Depuis vingt ans, les États les plus forts se comportent, 
les uns par rapport aux autres, comme des capucins de cartes. 
Quand l’un s’affaisse, tous les autres s’écroulent. Et le signe 
d’un dérangement frappant, c’est que la réciproque n’est 
pas vraie. Le groupe qui parvient à se reconstruire laisse 
les autres en ruines. Dans de telles conditions, la préoccu- 
pation de l’avenir s’impose aux esprits les plus insouciants. 
Où allons-nous ? 

Que la réponse soit difficile, c’est ce qui ne dispense pas 
de la rechercher. Sans avoir la prétention de la calculer 
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avec une précision rigoureuse, il est permis d’en éclairer 
quelques traits certains. Le moment est d’ailleurs opportun. 
Après une pointe très accentuée vers le bas, dans la seconde 
moitié de 1937, la courbe idéale, qui figure les variations 
des affaires économiques internationales, a marqué, vers 
le milieu de 1938, une inflexion favorable. Comment faut-il 
l’interpréter ? Est-ce une oscillation secondaire et d’impor- 
tance négligeable”? Est-ce le gage d’un redressement plus 
stable ? Selon toute vraisemblance, les destins hésitent encore. 
Pour tenter de les fixer, de vastes négociations sont engagées. 
Reste à savoir qui l’emportera dans cette course entre les 
idées et les faits : le désordre qui continue de gagner — ou 
les hommes qui, lucides, tentent bravement de le maîtriser ? 
Cette énigme indéchiffrable, mais passionnante, on ne peu 
que l’exposer : c’est l’objet de cette étude. 

Considérée dans son ensemble, la conjoncture se définit 
par rapport à trois axes. D'abord sont à noter les statistiques 
proprement économiques. (Celles-ci doivent être ensuite 
rapprochées des faits politiques. Enfin, les uns et les autres 
ne sont pas utilisables, si l’on ne tient pas compte de cette 
tendance dominante que les économistes appellent « sécu- 
laire » et qui, pratiquement, s'étend sur des périodes de 
vingt-cinq ou trente ans. Telle est la méthode d’ebservation 
que l’on suivra ici. 

> 


Sans se perdre dans le détail de tableaux statistiques, 
on les résumera d’un mot en disant que les indices écono- 
miques, actuellement disponibles, ne sont pas défavorables 1. 

Pourquoi? Pour une raison principale qu’il paraît utile 
d'isoler. Dans un monde où l’économie dirigée paraît triom- 
pher, elle montre la survivance de libres réflexes individuels, 
qui ont sauvé quelque chose de la civilisation passée. En 
somme, la lecon de la crise de 1928 a porté ses fruits. A 
cette époque, quand les premiers craquements se sont produits, 
chacun a fait confiance à la toute puissance supposée de 
l’État-providence. On s’est dit que les pouvoirs publics main- 
tiendraient les prix, les monnâäies et la prospérité. C'était 


1. Sauf certains indices agricoles. 
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aussi bien ce qui était déclaré, promis et juré officiellement. 
Qu'est-ce qu’on a vu? Juste le contraire. 

Partout, mais à un moindre degré dans la sage Angleterre, 
les gouvernements se sont comportés comme des person- 
nages d’Ubu Roi. Les prix sur lesquels ils étendaient leurs 
mains protectrices sont tombés en poussière. Parmi les 
monnaies, celles qui étaient présentées comme sacrées firent 
les plus misérables pirouettes. Et la thèse de la prospérité 
sur commande aboutit à une crise sans précédent dans l’his- 
toire contemporaine. 

Après cela, quand de mauvais bruits se sont fait entendre, 
pendant le printemps et l’été de 1937, la panique a été fou- 
droyante —et salutaire. Car il en est résulté, automatiquement, 
l’assainissement que nulle mesure législative ou adminis- 
trative n’eût obtenu. Au premier signal, au premier aver- 
tissement, sans prêter la moindre attention aux encoura- 
gements des autorités, toute la chaîne économique, de bout 
en bout, s’est bloquée. Avant même que ses ventes n’eussent 
marqué un ralentissement important, le marchand au détail 
derrière son comptoir, comme le président du grand trust 
dans son bureau amiral, se sont préoccupés d’écouler leurs 
stocks, c’est-à-dire, d’abord, de ne plus les augmenter. Sur 
les marchés de valeurs ou de matières premières, qui sont 
plus sensibles, la réaction s’était produite la première. En 
1928, l’acheteur de titres ou d’acier ou de pétrole, s'était, 
comme on dit, cramponné à ses cours. Prendre une perte ? 
Ce serait, pensait-il, une folie, puisque tel ministre, la veille 
encore, annonçait un prochain redressement et, à cette fin, 
promettait des crédits. L’écrasement n’a été que plus complet. 
En 1937, dès l’alerte, le même acheteur n’a rien écouté. 
Acceptant n’importe quelle perte, il s’est tenu pour enchanté 
de ne pas tout perdre. De telle sorte que si cette sortie en 
masse n’a pas été sans dommages, elle a eu du moins l’avan- 
tage supérieur de faire, à la lettre, place nette. 

Tel a été, sans aucun doute, le véritable processus de la 
reprise observée à partir du printemps de 1937. Il faut en 
conclure qu’elle ne préjuge rien de l’avenir. Elle confirme 
seulement ce fait d'expérience que la courbe de désagré- 
gation d’un système de haute civilisation n’est jamais continue. 
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Dans tous les cas, elle est coupée par des paliers, ou même 
par des reprises. Dans la nuit de misère épaisse où elle s’enfon- 
çait, il n’est pas jusqu’à la Russie soviétique qui n’ait connu 
la N.E.P. Pour parler clair, on dira que, pendant la période 
même où tel « homme dans la rue » passe de l’automobile à 
la bicyclette, ou aux transports en commun, il rachètera non 
seulement des chemises, mais aussi des faux-cols et, peut- 
être, un chapeau. Par conséquent, quand la’ consommation 
des objets de cette sorte se trouve suspendue le long de deux 
ou trois saisons, on ne court pas le plus petit risque en garan- 
tissant une reprise. Le gouvernement qui, par hasard, sera 
de service ne manquera pas de s’en faire gloire. En fait, 
son rôle est nul. 

Ceci rappelé, quelles sont les chances de développement que 
décèlent les indices ? Du moment qu’une reprise s’est produite, 
ne peut-elle s’étendre? Si l’on demeure en observation sur 
le plan économique, l’espérance ne manque pas de fonde- 
ments. C’est ce que les rapports des comités techniques de 
la S.D.N. ont exposé avec prudence. « Quelques-unes des 
causes principales des troubles qui agissaient, 1l y a dix ans, 
ont été écartées dans une large mesure, écrivent-ils ; et 1l 
existe quelques facteurs rassurants qui semblent devoir, de 
toute façon, empêcher une crise aussi grave que la dernière. » 

Parmi ces facteurs, on ne retiendra ici que celui qui résume 
tous les autres, à savoir : la stabilité des changes. Elle n’est 
que relative; mais enfin, elle n’est pas douteuse. La livre 
est pratiquement équilibrée depuis six ans. Le dollar est 
rigoureusement fixe depuis quatre ans. Le franc lui-même a 
été replié sur des positions assez fortes. Enfin, les monnaies 
secondaires ont fait, pour ainsi parler, leur maladie. De 
telle sorte que l’ensemble du système est infiniment plus 
résistant qu’il n’était. Quand on est au rez-de-chaussée, on 
ne peut guère descendre davantage. 

La remarque fera peut-être sourire dans le moment que le 
bruit de quelque nouvelle dévaluation des grandes monnaies 
ne cesse pas de circuler. Elle ne conserve pas moins sa valeur. 
Outre que cette manœuvre n’est pas absolument certaine, 
elle serait concertée, elle aurait un caractère stratégique qui 
manquait complètement aux dévaluations en débandade de 
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la période 1931-1936. Par conséquent, elle serait limitée. 
Enfin, elle annoncerait et préparerait — à échéance indé- 
terminée — une stabilisation générale et définitive. Dans la 
mesure où des prévisions sont permises, la retraite simul- 
tanée et calculée des devises flottantes aurait, en somme, 
pour objet de faire dégorger la thésaurisation d’or. 

On n’ignore pas quelle fantastique extension a pris ce 
phénomène pathologique. Aussi longtemps qu’il la gardera, 
il faudra renoncer à toute espérance de reprise par relèvement 
des prix or. Mais comment pourra-t-on y mettre fin ? L’expé- 
rience répond que la contrainte serait d’effet nul ou négatif. 
Un procédé serait très efficace. Ce serait de faire peur aux 
thésauriseurs. On y parviendrait en revalorisant les monnaies 
par rapport au métal jaune. Par exemple, si le prix de l’or 
remontait à 130 shillings par once, 1l y a lieu de penser que 
des ventes de panique se produiraient en masse. Mais cette 
hypothèse est peu vraisemblable, pour ne pas dire chimérique. 
Par élimination, on ne discerne qu’une issue utilisable. Celle 
qui amènerait à consentir une prime au thésauriseur en lui 
rachetant son or au prix fort de 150 ou 160 ou même 170 shil- 
ling l’once. A cet égard, la preuve fournie par le décalage du 
franc, au mois de mai 1938, est des plus instructives. 

En dernière analyse, tous ces calculs sur les développe- 
ments éventuels d’une reprise économique à peine esquissée 
et sur le soutien que lui procurerait une tactique monétaire 
appropriée sont entièrement dominés par des facteurs d’une 
nature différente, puisqu'ils sont d’ordre politique et qu’ils 
tiennent, au premier chef, à l’état de l’Europe continentale, 


D 


Puisés aux meilleures sources, ces renseignements, d’ordre 
proprement économique, dont il vient d’être fait état, ne 
sont pas sans valeur. Mais il est impossible de les isoler. Ce 
serait se livrer à un jeu d’esprit enfantin. Autant imaginer 
que la terre est immobile. Or, on ne peut douter qu’elle ne 
tourne et, en l’occurrence, vers la guerre. 

Cette constatation de fait peut paraître, à bon droit, fort 
désagréable. IL est heureusement permis de la corriger par 
une autre qu'avait esquissée ici même, dans une magistrale 
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étude, M. Paul Baudouin :, Peut-être les plus grands États 
ont-ils dépassé la limite d’usure où une guerre est possible ? 
Ils seraient encore capables d’entretenir des foyers secon- 
daires, en Espagne, par exemple, ou en Palestine. Ils n’au- 
raient plus les moyens de conduire ni même d’engager des 
opérations aussi onéreuses que la guerre de 1914. C’est ce 
qu’un autre observateur avisé de la conjoncture exprimait 
finement, en disant qu’à son avis, la guerre était devenue 
pratiquement impossible entre des États possédant des fron- 
tières communes. 

Il va de soi que les chances ainsi indiquées sont d’impor- 
tance incalculable pour l'existence des nations et des indi- 
vidus, puisqu'elles concernent exactement leur vie ou leur 
mort. Du point de vue économique, elles n’ont pas la même 
portée. Entre une course frénétique aux armements et la 
guerre elle-même, la différence est de degré, non de nature. 
La ruine est moins rapide ; elle n’est pas sanglante ; elle ne 
s’accompagne pas d’affreuses destructions. Maïs enfin, sauf 
qu’elle n’est pas hideuse, elle est toute pareille. 

Les choses en sont-elles venues là? Certainement. Pendant 
quelque temps, il a été permis de discuter la question de 
savoir si les dépenses d'armement n'étaient pas un facteur 
de reprise économique. En fait, 1l y a tout lieu de penser 
qu’elles ont tenu ce rôle. A tout prendre, ce sont là de grands 
travaux qui ont l’avantage, sur la plupart des programmes 
civils, d’être logiquement ordonnés et d’avoir une fin déter- 
minée. Seulement, la limite admissible est presque partout 
dépassée. 

Elle l’est, à l’évidence, pour le Japon, par exemple, qui est 
engagé depuis un an dans une guerre excessivement onéreuse. 
Elle l’est également pour l’Italie, qui supporte depuis trois ans 
dans un cas, et depuis deux ans dans l’autre, les frais énormes 
de deux guerres. Nulle hésitation non plus dans le cas de 
l'Allemagne, surtout depuis qu’elle a accéléré le rythme 
déjà précipité de son réarmement. Et la France ? On ne saurait 
dénoncer avec trop de force le sophisme impudent par lequel 
ses charges militaires sont présentées comme étant la cause 
déterminante de ses malheurs économiques et financiers. Sur 
1. Voir la Revue de Paris du 1°" février 1938. 
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les 50 milliards du découvert de la Trésorerie, 18 seulement 
tiennent à la Défense nationale. Si le désarmement, par magie, 
était possible tout d’un coup, la menace d’une banqueroute 
ne serait guère moins pressante. Au lieu qu’elle s’évanouirait 
presque, si les seules dépenses non couvertes étaient celles 
du budget militaire extraordinaire. Mais quand on aura 
rappelé ces vérités premières, il restera hors de discussion 
que ces charges de Défense nationale, ajoutées aux autres, 
contribuent à faire basculer tout le système. A cet égard, la 
position de la Grande-Bretagne est infiniment meilleure. 
Toutefois, 1l est parfaitement clair qu’elle se détruit dans la 
mesure même où s'organisent ses fabrications militaires. 
Dans ces conditions, il devient absurde de prétendre encore 
que les dépenses d'armement sont des soutiens. Il n’est 
plus question de stimulant. Il s’agit de ruine, c’est-à-dire, 
pratiquement, d’une régression du niveau de civilisation. 
Par là, cette crise politique, qui est essentiellement euro- 
péenne, atteint les nations les plus éloignées du centre du 
séisme, et, d’abord, les États-Unis eux-mêmes. On a l’habi- 
tude de dire qu’ils forment un monde. Ce n’est qu’une formule, 
Leur équilibre est lié, plus que jamais, à des échanges inter- 
nationaux. Et si demain, l’Europe achète moins de pétrole, 
de coton ou de cuivre parce qu’elle n’en aura plus les moyens, 
les États-Unis en éprouveront fatalement un trouble très grave. 
Encore convient-il d’ajouter, d’après la leçon des faits, 
que ce grand peuple est assez mal armé contre la mauvaise 
fortune. Il se débat contre elle à peu près comme l’enfant 
qui s’est cogné à la méchante, à la vilaine table ; et ses affaires 
n’en tournent pas mieux. Bien entendu, les mêmes observa- 
tions s’appliquent avec autant de rigueur à toutes les nations 
dont la masse et les ressources propres sont inférieures. Enfin, 
dans les estimations où l’on accepte de ménager sa place 
aux risques de guerre, on prendra soin de ne pas oublier 
que la guerre dévaste plus complètement de mois en mois, 
non seulement ce membre important de la communauté 
européenne qu'était l'Espagne, mais aussi le marché immense 
de la Chine innombrable. 
En dernière analyse, les symptômes relativement favorables 
que révèle un examen objectif de la conjoncture économique 
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sont « coiffés », pour ainsi parler, par l'observation de la 
conjoncture politique. C'est-à-dire qu'entre la situation des 
années 19928 et celle du temps présent, une différence apparaît, 
qui est fondamentale. La guerre, il y a dix ans, était un 
risque abstrait. Au lieu qu'aujourd'hui, c’est une éven- 
tualité que l’on pèse de semaine en semaine, au point que 
tel rapport d’un ambassadeur autorisé est jugé optimiste et 
provoque un sensible soulagement, quand 1il annonce que, 
pendant les quinze jours prochains, la guerre n’éclatera 
probablement pas. : 

Après cela, il semble tout à fait dérisoire ou inutile de 
s’engager dans une discussion approfondie sur la question 
de savoir si la crise de 1937 est « majeure » ou « mineure ». 
L'heure de ces divertissements est passée. On n’apprivoise 
pas des phénomènes terribles avec des mots bénins. Pour 
essayer de percer les ténèbres de ces temps de confusion, il 
faut s’élever au-dessus d’eux, de manière à prendre une vue 
d'ensemble de l’évolution, depuis vingt ou vingt-cinq ans, 
des affaires du monde. 

+ 


Cette évolution est caractérisée par une dissociation extra- 
ordinaire entre les principes reconnus par tous les peuples 
comme les meilleurs et la politique qui devrait en traduire 
l’exécution. Peu à peu, la dissociation a été jusqu’à la diver- 
gence et, enfin, jusqu’à l’opposition. Des deux forces en 
présence, qui l’emportera ? La seule certitude, c’est que le 
débat sera clos avant longtemps. 

Bien qu’il soit présomptueux d’anticiper sur les jugements 
de l'Histoire, on est fondé à dire que jamais, dans le passé, 
la ligne de conduite à suivre pour le bien de l’humanité n’a 
été définie avec plus de précision qu’à l’époque contempo- 
raine. Ce qui est seulement très fâcheux, c’est que cette ligne 
est parcourue à rebours. Cette doctrine, on la trouve exprimée, 
d’une manière cohérente et complète, dans les conclusions 
de la Conférence économique et internationale de Bruxelles. 
Cette Conférence date de l’année 1920. Peut-être en a-t-on 
perdu de vue les travaux. C’est à tort, car ils sont, comme 
on dit, de la plus brûlante actualité. 
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Avec une grande netteté, la Conférence avait indiqué, d’un 
côté, quels buts il convenait d’atteindre, et, de l’autre, par 
quels moyens on tendrait vers eux. Le but, c'était le réta- 
blissement des courants normaux du commerce international. 
Le moyen, c'était, au premier degré, la stabilité des monnaies 
et, au deuxième, l’équilibre des finances publiques. Comme 
chacun peut le voir, rien n’est plus clair que ce programme. 
Et c’est une justice à rendre aux experts qui, tour à tour, ont 
eu, depuis vingt ans, à traiter le même problème, qu’ils 
n’ont jamais varié à cet égard. Le malheur est que, si l’on 
confronte ces considérations avec l’évolution des faits, on a 
l'impression pénible d’un coq-à-l’âne. 

Car il est certainement inutile de raconter ce qu’a été, 
dans le courant de ces mêmes années, la ronde infernale des 
monnaies et des budgets ou la folie d’un protectionnisme 
douanier, oublié depuis le moyen âge. À intervalles parfois 
très rapprochés, les gouvernements se concertent. Ils se 
trouvent, chaque fois, unanimes pour reconnaître, sous des 
formules à peine modifiées, la valeur des recommandations 
catégoriques de la Conférence de Bruxelles. Et les choses 
tournent exactement à l’envers. Bien mieux, le désastre se 
produit au moment que des efforts obstinés paraissent triom- 
pher, à l’instant que la question préalable des réparations et 
des dettes est enfin réglée et que la Banque des Règlements 
internationaux s’installe à Bâle. Ce régulateur central des 
échanges dans le monde commence de fonctionner en 1930. 
Dès l’année suivante, les échanges se rabougrissent à une 
allure de vertige, les monnaies éclatent par paquets et le 
commerce international tombe en morceaux. 

Au milieu même de ce désastre, les tentatives faites pour 
y mettre fin n’ont pas été abandonnées. En 1933, une Confé- 
rence économique se réunit à Londres. Une fois de plus, les 
grandes lignes d’un plan de restauration sont reprises. Mais, 
pratiquement, l’échec est si prompt qu’il est manifeste avant 
que la Conférence n’ait terminé ses travaux. Quatre années 
passent alors pendant lesquelles une sorte d’unité tend à se 
rétablir dans le monde économique. D’un côté, les nations 
les plus frappées se relèvent sensiblement. De l’autre, les 
États qui étaient demeurés privilégiés sont atteints à leur 
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tour et éprouvent des difficultés croissantes, dont l’expression 
est la dévaluation des dernières monnaies-or, en septem- 
bre 1936. Peut-être une occasion est-elle à saisir ? Soucieux 
du présent, anxieux de l’avenir, les Gouvernements de France 
et de Grande-Bretagne tiennent au moins à cœur de faire 
étudier les chances de l’heure. En 1937, ils chargent M. Van 
Zeeland, premier ministre belge, d’une vaste mission de 
recherche. Menée avec autant de conscience que de méthode, 
cette enquête aboutit à des conclusions qui, en définitive, 
sont très voisines de celles qu'avait recommandées, dix-sept 
ans plus tôt, la Conférence de Bruxelles. Et la ressemblance 
est si complète que pas une seule décision positive n’est prise, 
nulle part, pour suivre les indications données. ‘ 

Si bref que soit ce rappel d’événements présents à tous les 
esprits, il ne laisse pas de suggérer des réflexions très graves, 
Tout se passe comme si l’intelligence, la bonne volonté et, 
parfois, le courage étaient balayés par la force invincible 
de phénomènes cosmiques. A entendre les hommes d’État 
rabâcher le programme qu’ils se montrent incapables d’entre- 
prendre, on pense à de misérables insectes emportés par un 
raz de marée. Sans sortir du cadre de cette étude, on observera, 
d’ailleurs, que, pour les mêmes raisons apparemment, l’évo- 
lution politique du monde a été identique. Par exemple, le 
signal de la course aux armements a été donné précisément 
par la Conférence réunie à Genève, pour la fin opposée. 

Ainsi décrite, la partie est-elle perdue ? 

Pas encore; et, selon toute vraisemblance, c’est en ce 
moment même que les dés sont en train de rouler, qui déci- 
deront de la dernière manche. 

Dans ces essais successifs de réorganisation internationale, 
c’est la Grande-Bretagne qui a joué un rôle dominant. On a 
vu que le succès n’avait jamais récompensé ses efforts. Mais 
le propre de son caractère est de s’obstiner inlassablement. 
Et au point où en sont venues les choses, la nécessité de réussir 
est impérieuse. Mieux que personne, elle sait que toutes ses 
cartes personnelles ont été levées. La dévaluation? Elle ne 
« paierait » plus. La protection douanière ? Elle est tangente 
à la limite admissible. La reprise immobilière? Elle est 
épuisée. Le réarmement? Il devient écrasant. Tout bien 
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considéré, une seule voie reste praticable ; c’est celle qui a 
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été jalonnée depuis si longtemps, c’est la restauration des 
relations économiques internationales. 

Avec ténacité, avec entêtement, les Anglais reprennent le 
problème. C’est, en cet été, l’objectif dominant de toute leur 
conduite. L’œuvre diplomatique de M. Chamberlain n’en 
est que la préface ou, pour mieux dire, la condition préalable. 
Quant au fond, la méthode de travail s’est perfectionnée, 
Renonçant à une action d’ensemble, qui serait chimérique, 
les Anglais s’efforcent de progresser par étapes. Ils prennent 
comme base la stabilité relative des grandes monnaies. Ils 
essaient de la doubler par des accords commerciaux. Le plus 
important serait celui qui réglerait leurs rapports avec les 
États-Unis. D’autres, non négligeables, s’élaborent en Europe 
Orientale. De proche en proche, l’ordre se rétablirait. 


+ 


Quel sera le sort de cette nouvelle tentative ? Elle implique, 
avant tout, le maintien de la paix. Cela va de soi; et l’on 
conçoit ainsi pourquoi les Anglais sont disposés à consentir, 
à cette fin, les plus grands sacrifices. Avec le temps qu’ils 
gagnent, ils sauvent les dernières chances de la civilisation 
à laquelle ils sont attachés. Mais une seconde condition du 
succès, moins apparente, n’est pas moins indispensable. Ce 
serait que la France elle-même contribuât à faire pencher 
la balance dans le sens favorable. Presque exactement, elle 
semble être au milieu du fléau. Si elle parvient enfin à res- 
taurer ses propres affaires selon les plans de sa doctrine 
officielle de libéralisme, nul doute que la politique anglaise 
ne l’emporte. Si, au contraire, la France s’enfonce plus 
profondément dans une anarchie économique, toute sem- 
blable, par ses conséquences, à l’autarcie, l’action britan- 
nique est à peu près sans espoir. 

Telles sont les deux inconnues majeures qui empêchent de 
tracer aucune perspective économique. Mais les recherches, 
dont celles-ci peuvent faire l’objet, ne sont pas inutiles si 
elles avertissent l’opinion française, pour ce qui la concerne, 
de ses incalculables responsabilités. 

F.-F. LEGUEU 














PUBLICITÉ EN CHINE 


Carl Crow a vécu vingt-cinq ans en Chine. Il a observé les Chinois avec 
une intensité extraordinaire. Peut-être pas si extraordinaire en somme si l’on 
réfléchit que M. Crow était agent de publicité. Il se demandait comment on 
pouvait vendre des marchandises aux Chinois. Pour les gagner, il fallait les 
connaître. M. Crow s’est consacré à cette tâche avec une acuité de grand 
psychologue. On verra, en le lisant, que ce n’est pas un mauvais procédé pour 
étudier les peuples que de les considérer sous l’angle commercial. Quand on 
touche à l’intérêt, on est très près, hélas ! du « château » le plus secret de beau- 
coup d’univers intérieurs. Si l’homo economicus n’est pas tout l’homme, 
comme le voudraient les marxistes, il en constitue pourtant une bonne partie. 
Cette partie-là, M. Crow la connaît, chez les Chinois, mieux que tout autre 
Européen. (N.D.L.R.) 


LE CHINOIS SAIT CE QU'IL VEUT 


LE BON MARCHÉ Mon agence de publicité comptait à 
SUFFIT-IL POUR peine quelques mois lorsqu'un indus- 
VENDRE ? triel de passage, qui cherchait à faire 


du commerce avec la Chine, me déclara : 

« Je suppose que le Chinois achète n’importe quoi pourvu 
que ce soit bon marché. » 

Cette idée est assez répandue, même parmi les étrangers 
installés en Chine, qui devraient avoir plus d’expérience. 
Plus que personne le Chinois aime faire une bonne affaire, 
même au prix d’efforts, de marchandages, mais il résiste 
victorieusement à celui qui cherche à lui vendre un objet 
qu’il ne désire pas acheter. Le bon marché ne suffit pas 
pour lui faire changer de goût, ni oublier ses préjugés. 
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UNE CIGARETTE On trouve un exemple de ce goût 
POUR UN PEUPLE. immuable et unanime dans le fait que 
presque tous les Chinois achètent la 
même marque de cigarettes. Les cigarettes ont presque entiè- 
rement remplacé l’ancienne pipe à eau et l’on en vend chaque 
année des dizaines de millions. Les cigarettes favorites des 
Américains — Camel, Lucky Strike, Chesterfield — sont 
vendues les deux tiers du prix d’origine parce qu’elles ne 
subissent pas d’impôt local et échappent aux taxes américaines. 
Les étrangers les achètent, mais pas un paquet sur cent n’est 
vendu à un indigène. Ils préfèrent la saveur du blond tabac 
virginien. qui garnit toute cigarette anglaise, et détestent les 
mélanges parfumés de Virginie et Turquie, ou Virginie et 
Burley qui composent les cigarettes américaines. Certains 
connaisseurs déclarent que si un fumeur abandonne la pure 
« Virginia » pour une cigarette composée de plusieurs tabacs, 
ce sera pour toujours car il ne pourra lui revenir après avoir 
goûté des combinaisons plus raffinées. Cette assertion s’est 
vérifiée en Amérique, où les « mélanges » ont chassé du 
marché toutes les autres cigarettes. 

Un de nos clients, représentant de célèbres marques amé- 
ricaines, crut que cette expérience serait confirmée par la 
Chine et nous-mêmes en étions si convaincus qu’une puis- 
sante campagne publicitaire en faveur de cette cigarette fut 
entreprise avec plus d’enthousiasme encore que de coutume. 
Rien ne fut négligé pour le lancement. Les vendeurs répar- 
tirent les stocks partout et la publicité prit toutes les formes 
que purent imaginer nos cerveaux et ceux de nos clients. Ils 
étaient si sûrs du succès qu’ils escomptèrent les profits de 
l’année suivante pour payer la première publicité, et 1l les 
évaluèrent largement. 

Grâce à l’appui de leur agence publicitaire de New-York, 
une des meilleures d'Amérique, la campagne organisée dans 
l'Empire du Milieu surpassa tout ce qu’on avait tenté aupa- 
ravant. Pourtant, malgré tous nos efforts, les cigarettes 
demeurèrent sur les rayons des boutiques. L'hypothèse, selon 
laquelle celui qui s’habitue à ce genre de cigarettes l’adopte 
à jamais, se serait sans doute confirmée en Chine si l’essai 
avait été fait loyalement. Mais il n’en fut pas ainsi. Les 
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Chinois qui risquèrent quelques bouffées trouvèrent le goût à 
la fois étrange et atroce et ne voulurent jamais acheter un 
second paquet. La vente retomba à zéro, chiffre de départ, 
et la campagne de lancement fut abandonnée d’un commun 
accord. Notre unique satisfaction fut les compliments 
recueillis pour notre publicité. 

‘Nous avons un jour tenté une attaque contre une marque 
de cigarettes qui, dans une certaine région, occupe une 
situation prédominante dans le marché du tabac. Il n’y 
a, dans la composition d’une cigarette, aucun secret qu’un 
homme du métier ne puisse découvrir, et nos amis 
reconstituèrent dans leurs laboratoires le mélange de la 
marque populaire avec une exactitude scientifique. Pour être 
absolument sûrs du succès, ils engagèrent comme directeur 
d’usine l’ancien directeur de l’usine rivale. Ayant reproduit 
exactement le dosage, ils améliorèrent la présentation et 
ornèrent le paquet d’un paysage flamboyant et des inscrip- 
tions rouge et or qui plaisent tant aux Chinois. Ils envelop- 
pèrent les cigarettes dans une feuille d’étain plus lourde 
que l’habituelle et les mirent en vente à un prix sensiblement 
inférieur. 

On déclencha une grande campagne publicitaire et l’on 
constitua des équipes supplémentaires de vendeurs. Le lance- 
ment atteignit un chiffre satisfaisant. Mais aucun client de 
l’ancienne marque ne l’abandonna pour la nouvelle. Nous 
savions que les deux cigarettes avaient le même goût : elles 
étaient fabriquées de façon identique, avec les mêmes propor- 
tions des mêmes qualités de tabac. Mais le fumeur qui tirait 
une bouffée de l’une, et puis de l’autre, souriait doucement 
à la pensée que le goût pouvait être semblable et restait fidèle 
à sa coûteuse et habituelle cigarette. Nous ne fûmes pas les 
seuls à tenter d’enlever le marché à cette marque célèbre. 
Tout nouveau venu tente l’expérience, mais personne n’a 
encore été plus heureux que nous. 

Devant la constance du Chinois et sa méfiance, les industriels 
hésitent à opérer la plus légère modification dans la présen- 
tation d’un paquet. Malgré sa foi dans la marque familière, 
le Chinois craint toujours que le fabricant ne profite de sa 
confiance pour écouler des marchandises inférieures, ou le 
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tromper avec une habile contrefaçon. Si bien que le plus 
infime changement, même celui d’un numéro de rue, provoque 
ses soupçons et l’incite à refuser la marchandise. Remarquable 
est la rapidité avec laquelle il découvre une petite variante 
dans une étiquette qui est pourtant imprimée dans un langage 
qu’il ne sait pas lire. Sa précaution constante est de compter 
le nombre de lettres du nom d’une marque pour voir si le 
total est exact. Cette vérification est d’ailleurs puérile car les 
imitateurs connaissent cette habitude et le nombre de lettres 
de la contrefaçon est toujours le même que celui de l’original. 
Le placard publicitaire doit reproduire le paquet jusque dans 
ses plus infimes détails. Les dessins qu’on nous envoie pour la 
publicité des produits anglais et qui conviennent parfaitement 
dans tous les pays ne peuvent généralement pas être utilisés 
en Chine, parce qu’ils manquent de fini et de précision. Le 
paquet de cigarettes doit être représenté ouvert pour exposer 
son contenu, la brillante couleur blonde du tabac et la preuve 
visuelle qu’il contient bien dix cigarettes. Conformément à 
ces exigences, un industriel de Shanghaï fit un jour imprimer 
un prospectus représentant le nouveau paquet qu’il voulait 
lancer et le fit tirer à quatre cent mille exemplaires. Mais 
on dut les détruire tous, car on s’aperçut, au moment de les 
utiliser que le cliché ne montrait que neuf cigarettes sortant 
du paquet. 

On aimerait attribuer à la publicité le pouvoir d’avoir créé 
les préférences ou les antipathies chinoises, mais l’honné- 
teté me force d’avouer que la plupart des articles étrangers 
répandus sur le marché chinois doivent leur popularité à 
leur ancienneté qui remonte plus haut que les débuts de la 
publicité. Les fabricants de ces produits trouvèrent le champ 
libre de toute compétition. Quand il s’agit d’acheter leur 
première cigarette et leur premier savon, les Chinois firent 
seuls leurs investigations et fixèrent leur choix sans suggestion 
du marchand et sans conseil publicitaire. Chose curieuse, Ia 
raison de certaines popularités demeure un mystère pour 
tous ceux qui ont quelque expérience du commerce dans le 
Céleste Empire. Prenons par exemple la marque de ciga- 
rettes si répandue. Mettons qu’on m’en montre un paquet en 
me demandant mon opinion sur les possibilités de sa vente 
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en Chine. Je répondrais sans hésitation que ses chances 
sont nulles. Tous les hommes d’expérience seraient de mon 
avis. La qualité de la cigarette est indiscutable, mais la 
présentation du paquet n’est pas conforme aux exigences 
actuelles, elle est même répréhensible. Selon les experts 
dans l’art de vendre, une cigarette chichement présentée ne 
sera jamais largement vendue, mais dans ce cas le principe 
se trouve en défaut puisque celle-ci connaît le plus grand 
chiffre de ventes et parfois même surpasse ses concurrentes 
dans la’ proportion de trois contre une. 


FIDÈLES A LEUR Non seulement les Chinois ont des 

SAVON. idées très arrêtées sur ce qu'ils aiment 

et n'aiment pas, mais quand ils sont 

habitués à une certaine marque, qu’il s’agisse de cigarettes, 

savon ou pâte à dents, ils sont les consommateurs les plus 

loyaux du monde et s’attachent à un produit avec une unani- 

mité et une confiance capables de faire pleurer des larmes de 
joie à celui qui le fabrique. 

Dans tous les pays certaines marques ont la prédominance 
dans leur sphère, mais je doute que nulle part aucune soit 
aussi fermement établie que certaines le sont en Chine. 
D’après une enquête récente et approfondie, une marque de 
savon anglais jouit d’une telle popularité dans certaines 
régions du Nord que neuf magasins sur dix n’ont pas d’autre 
produit en stock, quoique des douzaines de marques concur- 
rentes soient en vente sur ce territoire et quelques-unes mêmes 
fabriquées dans le pays. De temps à autre, à la suite d’une 
inondation ou d’une sécheresse, le pouvoir d’achat de l’habi- 
tant diminue et il achète un savon meilleur marché. Mais 
c’est un expédient temporaire et, dès le retour d’une pros- 
périté relative, il revient à sa marque favorite qui était celle 
utilisée par son grand-père. Une puissante et imprenable 
forteresse comme ce marché, incite les industriels à essayer 
contre elle leur artillerie lourde avec une grosse dépense de 
munitions, beaucoup de fracas et aucun résultat. Certains 
fabriquèrent des savons aussi bons et meilleur marché, mais 
aucun n’atteignit un chiffre de vente assez élevé pour qu’il 
y eut même concurrence. Le consommateur qui, occasionnel- 
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lement, essaye le savon rival parce qu’il est moins cher, 
appréciera ses avantages, mais il ne sera pas sûr que le pain 
mis en vente demain sera aussi bon que l’actuel. Il a été trompé 
par des fabricants qui ne maintenaient pas la qualité de leurs 
produits, et il est devenu méfiant. Au contraire il a toute 
confiance dans la vieille marque. Suivant l’exemple de. son 
père et de son grand-père, 1l l’a employée des années et elle 
est restée semblable à elle-même. La suprématie de ce savon 
dans le nord de la Chine a d’ailleurs une solide base commer- 
ciale due à son excellente qualité. En effet, l’eau de cette 
région est calcaire et des savons bon marché, qui moussent 
très suffisamment dans la douce eau de pluie de la vallée du 
Yan-Tsé-Kiang, y restent sans bulles. 


UTILISATION IMPRÉ- Le commerce du fer à cheval de 
VUE DU FER A Hambourg démontre, d’une manière 
CHEVAL. frappante, comment les Chinois se 

forment une opinion dont il semble 
impossible de les détacher. 

À l’époque où les bateaux en partance faisaient route à 
vide pour revenir chargés de thé et d’autres produits chinois, 
toute marchandise capable de lester les cales était transportée 
à un tarif peu élevé, ou même gratuitement. Parmi les étranges 
articles qui débarquèrent alors pour courir la chance d’une 
utilisation quelconque, se trouva une cargaison de vieux fers 
à cheval de Hambourg, si amincis par l’usage qu’ils étaient 
devenus inutilisables. Le dépositaire espérait les vendre, 
mais se demandait ce qu’on pourrait bien en faire. Il avait 
confiance dans l’ingéniosité des forgerons chinois qui réus- 
sissent à utiliser les plus vieux bouts de ferraille. Ils décou- 
vrirent qu’un fer à cheval, coupé en deux, pouvait aisément 
servir à fabriquer le rasoir chinois qui est un couteau finement 
trempé, à lame large et épaisse. Ce nouvel instrument eut 
une telle vogue que les fers à cheval de Hambourg devinrent 
une des denrées principales du commerce chinois. 

Les marchands de ferraille de New-York, Liverpool, Paris, 
cherchèrent aussitôt à se débarrasser de leurs fers à cheval, 
mais les forgerons chinois les refusèrent d’un commun accord. 
Grâce à la corpulence des chevaux allemands, ces fers, mar- 
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telés chaque jour sur les rues pavées de Hambourg, avaient, 
disaient-ils, une taille et une trempe qui convenaient exacte- 
ment à la fabrication des rasoirs et qu’on ne retrouvait nulle 
part ailleurs. Aussitôt les fers à cheval de Paris et de New- 
York affluèrent à Hambourg pour être expédiés et vendus 
en Chine : du moment qu’ils débarquaient des vaisseaux ham- 
bourgeois, ils étaient jugés satisfaisants. Cela prouve combien 
est vaine la théorie qui attribue un pouvoir de martelage spé- 
cial au pavé du grand port allemand, mais c’est un trait bien 
caractéristique des Chinois de découvrir ou de croire décou- 
vrir la supériorité de telle marchandise et de s’accrocher à 
cette conviction. 

Cependant, depuis une vingtaine d’années, le goût chinois 
en matière de fer à cheval, a évolué. La République chinoise 
coupa des milliers de nattes et le métier de barbier devint 
un art. Un Chinois entreprenant, qui avait vécu à San-Fran- 
cisco, établit à Shanghaï une boutique de coiffeur garnie 
de fauteuils à bascule et dont l’enseigne semblait un sucre 
d’orge géant. Auparavant les barbiers chinois transportaient 
leur matériel ambulant dans la cour d’une riche pratique, ou 
s’installaient au milieu de la rue pour raser un client plus 
humble. La dépense occasionnée par la location d’une boutique 
obligea les coiffeurs à augmenter leurs prix et, en bons com- 
merçants, ils offrirent à leurs habitués des compensations. 
Ils abandonnèrent l’efficace mais primitif rasoir chinois pour 
des rasoirs de Sheffield fabriqués au Japon. Ce fut un coup 
dur pour les forgerons, qui essayèrent de transformer les 
vieux fers à cheval en couteaux, hachettes et couperets. Mais 
les produits de Hambourg étaient trop petits pour ces divers 
usages. On découvrit alors que les puissants chevaux qui, 
à Liverpool, tirent avec majesté les chariots des brasseurs, 
avaient des fers plus grands. Liverpool devint le centre du 
marché des fers à cheval et ceux de Hambourg tombèrent au 
rebut. Les revendeurs de ferraille, qui ont des stocks de fers 
à cheval de Liverpool, disent que les rues de Hambourg 
n'étant plus pavées (ce qui est vrai), les fers à cheval de cette 
ville ont perdu leur supériorité. 
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ExIGENCES D’une manière inattendue Hambourg 
ET MÉFIANCES. devint et est encore le centre d’un autre 
marché chinois. Dans certaines parties 
de Belgique on trouve une argile très blanche, connue sous le 
nom commercial de lithopone, utilisée dans les peintures 
blanches et souvent mélangée à la céruse. Elle fut introduite 
en Chine par des exportateurs allemands, qui l’achetèrent en 
Belgique, et l’expédièrent de Hambourg dans des tonneaux de 
bois. Sur ces entrefaites les Belges trouvèrent inutiles de 
partager leurs bénéfices avec des intermédiaires et embarquè- 
rent leurs produits à Anvers. Dès l’arrivée à Shanghaï les ache- 
teurs chinois décidèrent que le lithopone n’était pas con- 
forme à la commande : les tonneaux ne portaient pas l’éti- 
quette habituelle et ne provenaient pas de Hambourg. Il 
s'agissait évidemment d’une contrefaçon et le perfide étranger 
essayait de les tromper. Ils auraient dû soupçonner la fraude 
lorsqu'on leur avait offert la marchandise à un prix infé- 
rieur. Une analyse chimique faite par le service d’expertise 
de la douane démontra que le nouveau produit était identique 
à l’ancien, mais ce jugement n’eut aucun poids pour les entre- 
preneurs de peinture. Ils voulaient du lithopone de Hambourg 
et n’en accepteraient aucun autre. Les Belges durent clore la 
discussion avec « un joli déficit ». Ils ne tentèrent plus jamais 
l'expérience. Les Allemands achètent la marchandise aux 
Belges, la mettent en tonneaux et l’embarquent à Hambourg. 
Les acheteurs chinois paient un fret supplémentaire et le 
bénéfice de l’intermédiaire, mais ils sont sûrs de recevoir le 
véritable lithopone. L'affaire s’est toujours traitée ainsi, il 
n'y a aucune raison de faire autrement. 


Œurs cHiINoïS ET Les Chinois ne sont pas les seuls à 
RUSE  BRITAN- confondre le port d'embarquement avec 
NIQUE. le lieu d’origine et à ne pas démordre 

de préjugés aussi absurdes. Les œufs 
sont très bon marché en Chine et, en 1919, on les exporta en 
masse vers l’Angleterre et l’Amérique. Une violente campagne 
de presse accusa soudain les œufs chinois de transporter des 
germes dangereux. Un fermier anglais écrivit à un journal 
local qu’une poule ayant couvé un œuf chinois, il en était 
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sorti un serpent. Personne ne put savoir de quelle espèce car 
il avait été tué aussitôt. Malgré les protestations de savants et 
d’éleveurs qui déclarèrent qu’un œuf de conserve ne pouvait 
même pas produire un tétard, les ménagères anglaises refu- 
sèrent d’acheter les œufs chinois. Les pâtissiers, néanmoins, 
leur restèrent fidèles. 

En Amérique on invoqua les lois de l’hygiène alimentaire 
et le commerce des œufs fut blessé à mort, car les grands 
hommes d’affaires s’en désintéressèrent. Les acheteurs amé- 
ricains de Shanghaï payèrent tristement leurs notes à l’hôtel 
et au Club et retournèrent chez eux. Les exportateurs anglais 
firent opiniâtrement honneur à leurs engagements et conti- 
nuèrent leurs envois en Angleterre, où le marché était pour- 
tant considérablement réduit. On se demandait comment ce 
stupide entêtement à jouer à perte n’amenait pas leur ruine. 
Le mystère fut enfin éclairci. Les œufs chinois étaient expé- 
diés en Angleterre, puis dans un nouvel emballage rembar- 
qués pour l’Amérique sous la dénomination d’œufs anglais, 


COMMENT IL FAUT S'il s’agit d’un article aussi banal 
VENDRE DES AI- qu’une aiguille à coudre, on pourrait 
GUILLES. croire que les méthodes de vente sont 

semblables dans le monde entier, mais 
la Chine fait exception. Si je l’avais su, il y a quelques années, 
j'aurais pu économiser à un client beaucoup d’argent au lieu 
de l’aider à le jeter par la fenêtre. 

Ce client cherchait un article de première nécessité à distri- 
buer en prime, afin de donner un coup de fouet à ses ventes 
dans une région où la concurrence devenait importune. Il 
fallait trouver un article bon marché, non périssable, aisé- 
ment transportable et demandé universellement. Ces exi- 
gences me parurent impossibles à satisfaire et je passai plu- 
sieurs chaudes après-midi à fureter dans les boutiques chi- 
noises, en quête d’une inspiration. J’allais renoncer à cetle 
entreprise lorsque je vis entrer dans mon bureau un malheu- 
reux courtier qui cherchait à vendre, pour-an prix de banque- 
route, une importante cargaison d’excellentes aiguilles alle- 
mandes. Je conservai une contenance détachée tandis qu’il me 
remettait des échantillons et, dès qu’il eut disparu, je courus 
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chez mon client. Le paquet, contenant douze aiguilles de tailles 
assorties, répondait à toutes les conditions requises. Le 
pauvre les accueillerait comme un trésor, le riche les accep- 
terait et tout foyer les utiliserait. 

Dès que les primes furent offertes au public, je commençai 
à faire l’expérience du commerce des aiguilles. Dans presque 
tous les pays du monde les femmes accepteraient le paquet 
offert sans prendre la peine de vérifier s’il contient bien douze 
aiguilles. Mais les Chinoises sont différentes. Un vieux pro- 
verbe recommande de ne pas examiner la bouche du cheval 
qu’on vous a donné : la Chinoise compterait ses dents, le pèse- 
rait, le mesurerait et évaluerait la valeur de sa peau. Elle ne 
jugera pas, comme ces femmes négligentes des autres pays, la 
qualité d’une étoffe en examinant l’extrémité d’une pièce. 
Elle fera mesurer son métrage et le passera en revue, centi- 
mètre par centimètre, pour voir si sa qualité est uniforme. 

Voici comment elle procéda avec nos aiguilles. Elle ouvrit 
le paquet pour vérifier s’il en contenait bien douze. Le 
compte y était, mais elles étaient toutes de taille différente 
et elle ne pouvait ou ne désirait en utiliser qu’une seule. 
Il y avait là un piège, un tour du démon étranger pour lui 
refiler douze aiguilles qui toutes, sauf une, étaient trop fines 
ou trop grosses pour pouvoir lui servir. Elle demanda à l’in- 
fortuné vendeur de prouver sa loyauté commerciale en échan- 
gant le paquet contre douze aiguilles de la taille qu’elle 
employait. Naturellement, il ne put lui être agréable et la cliente 
que nous cherchions à gagner fut perdue pour nous. Cette 
scène se répéta chaque fois que le paquet fut offert. Le mar- 
chand, harassé par ces discussions, refusa de s’occuper des 
primes et les aiguilles devinrent un sujet de conversation 
délicat entre mon client et moi. 

On importe environ chaque année en Chine deux milliards 
d'aiguilles. Si nous supposons que toute femme, riche ou pau- 
vre, âgée de plus de six ans, passe la plupart de son temps à 
coudre, on peut évaluer la consommation à une aiguille par 
cliente et par mois. 

Un chiffre plus faible ne correspondrait pas aux millions de 
chemises, robes et habits cousus à la main, et un plus grand 
nombre révèlerait une négligence et une prodigalité dont 
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aucune femme chinoise ne se rendrait coupable. Ces aiguilles 
ne sont pas vendues au paquet, mais à la pièce ou par trois, 
Chaque cliente sait la taille qui lui convient et n’en désire 
aucune autre. Les aiguilles, fabriquées généralement au Japon 
ou en Allemagne, ne sont jamais vendues en paquets assortis, 
mais en paquets d’un seul numéro. Voilà pourquoi nous 
avions pu acheter nos aiguilles si bon marché. Un fabricant 
allemand, qui cherchait à conquérir le marché chinois, avait 
importé des paquets d’aiguilles assorties et s’était aperçu 
qu’ils étaient invendables. 


LES MOUETTES ONT FAIM 


Un ami Chinois, qui dernièrement fit un voyage à Dairen, 
en revint très frappé par la prospérité de ce paradis du con- 
trebandier japonais. Les nouveaux quais et les docks modernes 
ne l’impressionnèrent pas particulièrement, mais 1l nous 
parla longuement des confortables vêtements et des larges 
bols de nourriture qui semblaient l’apanage de chaque tra- 


vailleur et il ajouta ce détail caractéristique et convaincant : 
« Les gens de Dairen, sont si prospères que les rues de la ville 
sont jonchées de mégots de cigarettes et que personne ne se 
donne la peine de les ramasser. » 

Les quartiers chinois de Shanghaï ne sont pas parsemés de 
mégots. Un fumeur chinois fume en effet sa cigarette jusqu’au 
moment où elle lui brûle les lèvres. Les fumeurs étrangers sont 
plus négligents. La plupart jettent leur cigarette quand il 
en reste encore un bon centimètre et quelques-uns sont même 
plus prodigues encore. Mais rien n’est perdu. Cette épave 
du pavé est aussitôt repérée par un vieillard à l’œil aigu qui, 
avec une canne à bout pointu, ramasse les mégots à valeur 
commerciale et les dépose dans une boîte de fer. Les jours de 
pluie, il sépare le tabac du papier et fabrique à la main des 
cigarettes parfaitement vendables. En ce qui concerne le revenu 
net, c’est l’affaire de cigarettes la plus avantageuse du monde. 
Il n’y a aucun frais ni de matériel, ni de publicité et le béné- 
fice est égal au chiffre d’affaires. Elle a aussi l’avantage de 
nettoyer gracieusement nos rues. 
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ON BALAYE LE CHAMP Durant la guerre japonaise de 1933, 
DE BATAILLE. il y eut à Shanghaï une énorme dépense 
de munitions de toutes sortes, depuis 
les lourds obus jusqu’aux balles de fusils. Les étrangers 
soutinrent même que les Japonais utilisaient un vieux stock 
de munitions sur les cibles vivantes offertes par les Chinois 
afin de s’entraîner dans l’art militaire. Dans le combat qui 
eut lieu dans la section de Hong-Kew de la concession inter- 
nationale de Shanghaï, il y eut une dépense de munitions 
prodigieuse et apparemment inutile. Il n’y avait jamais eu 
de soldats chinois à Hong-Kew, mais l’artillerie japonaise 
visa chaque objet en mouvement et fit preuve d’une habileté 
considérable en envoyant des obus à travers les maisons chi- 
noises et en respectant les constructions voisines qui appar- 
tenaient à des Japonais. Un grand nombre d’inoffensifs 
civils chinois furent tués et il y eut une effrayante hécatombe 
de chats. 

Tandis que les Japonais s’offraient cette petite distraction 
militaire, le quartier fut évacué. Les postes de police eux- 
mêmes furent fermés et les rues furent désertées par tous, sauf 
par les soldats japonais. La seule branche des services muni- 
cipaux qui courut alors les plus grands dangers, mais qui 
continua son service durant le combat, fut l’équipe de nettoie- 
ment. Les coolies qui balayaient les rues de Hong-Kero 
reçurent l’ordre de se réfugier dansune autre partie de 
la concession, mais ils prétendirent n’avoir jamais reçu ces 
instructions et restèrent à leur poste. Ils se cachaïent la plu- 
part du temps dans des coins abrités, mais dès qu’il y avait 
un repos dans l’exercice de tir des Japonais, ils sortaient en 
masse avec leurs balais et leurs paniers pour recueillir une 
magnifique moisson de culots de fusées et de ceintures d’obus 
en cuivre. Ils n’avaient jamais eu pareïlle occasion de balayer 
des objets aussi précieux. Ordinairement les promeneurs 
matinaux ramassent le moindre objet ayant une valeur quel- 
conque avant que les balayeurs commencent leur travail. Ils 
avaient là un riche domaine sans concurrence et il fut exploité 
au mieux. Quelques heures après la fin de la bataille, lorsqu'une 
armée de chasseurs de souvenirs se répandit dans la zone de 
guerre, elle ne trouva même pas une bande de mitrailleuse 
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vide. Le champ de bataille de Shanghaï fut sans doute le mieux 
tenu du monde, car chaque matinée où les obus ne sifilaient pas 
à leurs oreilles, les balayeurs étaient au travail et laissaient 
le sol aussi net qu’un carreau de cuisine fraîchement lavé. 


MOUETTES HUMAINES. Le port de Shanghaï n’est pas seu- 

lement le second port du monde, un 
des plus importants et des plus animés, mais aussi le plus 
propre de tous. L’eau y est malheureusement d’un jaune 
sombre, mais on ne trouve à la surface aucune épave, ni paniers 
de fruits démolis, ni sacs de jute submergés, ni écorces 
d’oranges, ni morceaux de bois flottants. Tous ces objets 
ont une valeur et sont ramassés par les petits bateaux qui 
sillonnent le fleuve. Beaucoup de touristes, dans leur ignorance, 
les appellent « bateaux-mendiants » ou « contrebandiers ». 
Ces termes péjoratifs sont à la fois inappropriés et injustes. 
Dans leur domaine restreint, le travail accompli par ces 
« chiffonniers de la mer » est aussi honorable que celui des 
grosses compagnies qui possèdent des remorqueurs, des action- 
naires et des conseils d'administration. La différence tient 
seulement à l’importance de la besogne entreprise. Ces barques 
à fond plat, assez légères pour être manœuvrées par une seule 
paire de rames, ont un équipage modeste qui comprend le 
patron-propriétaire, sa femme et tous les enfants qui sont 
trop jeunes pour travailler à terre. L'énergie de la famille 
entière s'emploie à recueillir les épaves de la mer. 

Leur travail est si bien fait qu’il n’y a plus de mouettes 
dans le port. Ces oiseaux pirates prospèrent sur les côtes de 
l’économe Ecosse, mais elles mourraient de faim ici. On 
raconte que des mouettes émigrantes font souvent halte à 
Shanghaï, mais s’envolent à la hâte pour prévenir leurs 
collègues que, même si les rations sont limitées dans le pays 
où elles se trouvent, elles feront bien d’y rester. 

Dès qu’un grand vaisseau de commerce ou un grand bateau 
de guerre jette l’ancre à Shanghaï, tous les petits bateaux en 
question s’élancent afin de recueillir les détritus abandonnés. 
Les navires américains et anglais ont l’habitude de ne pas vider 
leurs ordures pendant un jour ou deux avant l’arrivée. Les 
membres de l’équipage réservent leurs vieux vêtements pour 
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corser la distribution si attendue par les mouettes humaines. 
Les marins surveillent avec intérêt les courses qui ont lieu 
entre tous ces petits bateaux, qui se ruent à l’assaut comme les 
pirates arabes de la côte Barbaresque, et récompensent le 
gagnant en lui donnant la primeur de la distribution. Mais le 
vainqueur n’a pas le droit de tout prendre. Il doit s’éloigner 
lorsqu'il a recueilli une certaine quantité de butin afin que le 
suivant tente sa chance. Jusqu'à leur départ les grands 
vaiseaux sont continuellement entourés par les petites barques. 
Rien ne leur échappe. Les bouteilles et les boîtes de conserves 
sont déjà retenues par des amateurs et les restes de nourriture 
engraisseront les poules et les cochons. Tout en Chine a une 
valeur intrinsèque et peut être transformé en argent. 


UTILISATIONS Les intérieurs des étrangers fournis- 
IMPRÉVUES. sent un riche assortiment de détritus 
qui sont le boni des domestiques de la 
maison. Les vêtements sont rarement trop vieux pour être 
revendus ; mais s’ils le sont, ils sont décomposés en leurs 
matériaux initiaux. Les morceaux d’étoffe sont assemblés de 
nouveau pour fabriquer une chemise ou un manteau. Quel- 
ques boutons peuvent être ébréchés ou fendus, mais ces défauts, 
qui diminuent leur valeur marchande, ne la suppriment pas. 
Les voiles des jonques du Yang-Tsé-Kiang sont souvent faites 
de vieux sacs de farine. Certaines boîtes de conserves sont 
utilisées telles qu’elles. D’autres sont fondues pour fabriquer 
des feuilles de fer blanc rectangulaires qui trouvent divers 
emplois. Si elles sont en nombre suffisant, on peut en recouvrir 
un toit. Les morceaux de vitres brisées sont vendus aux char- 
pentiers pour servir de râcloirs. Mon domestique recueille 
chaque jour dans mon panier à papiers les pages manuscrites 
que j'ai jetées. Il n’a pas l’idée insensée que mes autographes 
puissent jamais avoir une valeur historique, mais comme je 
n’ai écrit que d’un côté du papier, seule la moitié de sa valeur 
est détruite, et le verso pourra servir à des étudiants qui 
utilisent aussi les moindres petits bouts de crayons. Les vieilles 
pellicules de films sont également mises de côté : je ne peux 
imaginer pourquoi, sinon peut-être pour allumer le feu. 
Des centaine; de chiffonniers poussent leur voiture dans les 
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rues de Shanghaï. Leur besogne est triste, non parce qu’elle 
est humble, mais parce qu’elle est inutile. Ils savent qu'ils 
n'auront jamais la chance de rencontrer une bouteille de 
bière vide, une vieille paire de souliers ou une chaise cassée. 
S'ils ramassent un vieux journal, c’est qu’il sera si déchiré 
ou chiffonné qu’on n’a pu le revendre. Les domestiques recueil- 
lent avant eux tout ce qui peut avoir une valeur marchande. 

Les boys et les cuisiniers chinois sont généralement bien 
plus expérimentés que la plupart des maîtresses de maison 
étrangères de Shanghaï, qui leur abandonnent aimablement le 
soin du ménage et consacrent leurs loisirs à jouer au bridge. 
La vie, pour elles, est une perpétuelle série de week-end qui 
vont du jeudi matin au mercredi soir. Shanghaï est proba- 
blement la seule ville du monde dans laquelle les parties de 
bridge commencent à neuf heures le matin et où les femmes 
vont à leur bridge à l’heure où leurs maris vont à leur bureau. 
La quantité de cartes à jouer mises au rebut est prodigieuse et 
permet aux coolies de se payer des rôtis de porc supplémentaires. 
Elles fournissent également aux tireurs de ricksha des cartes 
à jouer d’un bon marché exceptionnel, car ils coupent en deux 
chaque carte et ont deux jeux avec un seul. Si vous examinez 
avec attention un paquet de cartes, vous constaterez en effet 
que chaque carte peut être coupée en deux sans altérer sa valeur 

Une des rues les plus intéressantes de Shanghaï est la route 
de Pékin, célèbre pour ses magasins d’occasions. Quelques- 
uns des établissements les plus aristocratiques se fournissent 
uniquement de matériel de seconde main. Un acheteur fure- 
teur et veinard y trouvera des antiquités à des prix raison- 
nables.% Les boutiques les moins prétentieuses vendent les 
objets de rebut des maisons bourgeoises. Certains magasins 
se spécialisent dans les pièces pour automobiles ; d’autres 
collectionnent les instruments de marine. On pourrait croire 
qu’il faut une coïncidence miraculeuse pour qu’un acheteur 
trouve dans cet assortiment d’objets inutiles ce dont il a besoin, 
mais je vois constamment des ventes. J’achetai même un jour 
un piège à ours d’occasion. Celui qui aurait la patience néces- 
saire pourrait trouver là de quoi construire une automobile, 
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LES PIÈCES FAUSSES Oui, tout en Chine a une valeur, 
ONT UN COURS. même les pièces fausses. Il y a vingt ans, 
avant que la frappe des dollars d’argent 
devienne uniforme, grâce à l’organisation d’un Office Central 
de la Monnaie. il y avait un grand nombre de fabriques pro- 
vinciales de monnaie et une importante circulation de dollars 
mexicains et espagnols. Comme les directeurs des fabriques 
de monnaies locales avaient des idées différentes sur le poids 
et le titre d’un dollar et changeaient aussi d’avis de temps en 
temps, nous avions des dollars de valeurs diverses. Dans 
toute transaction, qui comprenait le paiement d’une quantité 
de dollars, il était nécessaire de spécifier quelle sorte de dollars 
était utilisée et de tomber d’accord sur leur valeur relative. 
Comme les voyageurs transportaient généralement un assorti- 
ment de monnaies variées, les chemins de fer chinois affi- 
chaïent, dans les principales stations, une liste cotant officielle- 
ment ces différents dollars. Au bas de la liste, on pouvait lire : 
« Les pièces fausses sont acceptées au cours du jour ». 

Il n’était pas rare à cette époque, à la suite d’une visite 
nocturne à un cabaret ou à une maison de danse, de trouver le 
lendemain dans ses poches un ou deux dollars dont le son argen- 
tin était plutôt assourdi. Mais le fait qu’ils ne fussent pas 
d’argent pur, ou même qu’ils ne continssent pas du tout d’ar- 
gent, ne détruisait en aucune façon leur valeur. Il n’était pas 
nécessaire de les refiler sournoisement à son voisin ; on les 
portait tranquillement à un bureau de change, où des experts 
appréciaient soigneusement leur valeur et en offraient un 
bon prix. Si je me trouvais aujourd’hui en possession d’une 
commode pleine de faux dollars, je les remettrais à mon ami 
Lott Wei, de la Monnaie chinoise, qui me donnerait en échange 
leur valeur entière. Je me demande ce qui m'’arriverait si 
j'essayais de céder une quantité de pièces fausses à un direc- 
teur de la Monnaie dans une autre partie du monde. 

La raison de cette attitude bénévole au sujet de la contre- 
façon de la monnaie s’explique par le fait que les pièces chi- 
noises n'étaient autre chose qu'un lingot d’argent et avaient 
exactement la valeur du métal fin qu’elles contenaient. Les 
dollars d’argent ont maintenant été remplacés par des billets 
de banque et les pièces divisionnaires sont en nickel et en 
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cuivre. Les nouvelles pièces sont mises en circulation dès 
qu’elles sont frappées et les vieilles sont fondues par la Mon- 
naie dès qu’elle peut les recueillir, si bien que la disparition 
des anciens modèles n’est qu’une question de jours, mais il 
faudra beaucoup plus de temps pour que le Chinois, qui a 
l’esprit pratique, s’accoutume au miracle de voir attribué à 
une pièce de cuivre un pouvoir d’achat décuple de sa valeur 
intrinsèque. 


LES COOLIES ONT Il y a plusieurs années, deux frères 
L'ESPRIT COM- héritèrent d’un des trop nombreux 
MERCIAL. journaux de Shanghaï édités en langage 

étranger. Ils ne connaissaient rien au métier 
de journaliste, mais ils avaient heureusement hérité en même 
temps d’une vieille et solide fortune gagnée par le grand- 
père dans le commerce de l’opium, si bien qu’ils pouvaient 
se payer le luxe de jouer aux directeurs. Un de leurs exploits 
favoris était de publier des éditions spéciales qui connurent 
parfois le succès. Les clients des agences de publicité savent 
généralement que le seul intérêt de ces numéros hors série 
consiste à procurer au directeur un revenu supplémentaire, 
mais Shanghaï compte suffisamment de nigauds pour décro- 
c'ier le record mondial de ces éditions. Les journaux quoti- 
diens paraissent en six langues et chacun trouve des prétextes 
pour des éditions imprévues. Les nombreux hebdomadaires 
saisissent eux aussi toute occasion d’en faire autant. Seuls font 
exception les éditeurs d’almanachs annuels, mais ils tirent 
probablement des plans pour utiliser à cet effet les noces 
d’or et les centenaires. 

Encouragés par le succès de tentatives limitées, nos direc- 
teurs novices décidèrent de sortir un numéro qui anéantirait 
le souvenir de toutes les tentatives précédentes et d’établir 
un record difficile à battre. Ils engagèrent des démarcheurs 
de publicité supplémentaires, coupèrent discrètement les 
commissions des courtiers médiocres et mirent au monde, 
un dimanche matin, le plus gros journal quotidien que j'aie 
jamais vu. En vieux renard que je suis, je ne place jamais 
de publicité dans ces éditions spéciales, à moins que mes 
clients ne m’y forcent, et cette édition gargantuesque avait 
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paru sans notre soutien. Le chef de la publicité du journal 
était si fier du succès qu’il ne put résister à la tentation de faire 
un peu d’épateet qu’il vint m’annoncer quelques jours plus tard 
que j'avais manqué une occasion exceptionnelle : la vente de 
ce numéro du dimanche avait doublé celle des numéros ordi- 
naires et avait largement dépassé toutes celles d’aucun journal 
étranger publié en Chine. 

Il me montra des preuves convaincantes du chiffre élevé 
du tirage, mais elles ne me firent aucun effet parce que j'avais 
le fin mot de l’affaire. Quand j'étais arrivé à mon bureau le 
lundi matin qui suivit ce tirage sensationnel, j'avais trouvé 
l’appartement encombré d’exemplaires du journal géant. 
Quelques coolies de mon bureau, experts dans la vente des 
vieux papiers, avaient estimé que s’ils pouvaient acheter 
ce poids lourd au prix courant de vente aux crieurs de journaux 
et le revendre aux acheteurs de vieux papiers, ils feraient un 
bénéfice de 30 francs par millier d’exemplaires. Ils for- 
mèrent un syndicat pour financer leur entreprise et, dès la 
sortie de la presse, râflèrent les journaux avec tant de zèle 
que, les abonnés exceptés, aucun numéro ne semble avoir 
passé sous les yeux d’un lecteur. D’après les rumeurs du bureau 
cette opération leur rapporta environ 400 francs. 


LECTEURS ET TYPOGRAPHES ILLETTRÉS 


Quand j'arrivai en Chine en 1911, les Mandchous gouver- 
naient le pays. L’enfant-empereur, qui est maintenant le chef 
adulte, mais sans autorité, du Mandchouko, était encore assis 
sur le trône du Fils du Ciel. Sun-Yat-Sen vivait en Angleterre 
et le mouvement révolutionnaire, qui allait, quelques mois 
plus tard, renverser la monarchie, se cachait si craintivement 
qu’on soupçonnait à peine son existence. Pourtant les Mand- 
chous, avertis, cherchaient à entraver ses progrès. Une révo- 
lution a besoin de publicité et utilise son véhicule le meilleur 
marché et le plus efficace qui est le journal ; aussi la publica- 
tion des quotidiens n’était-elle autorisée que dans les conces- 
sions étrangères : ailleurs, tous les directeurs étaient acti- 
vement recherchés, condamnés, emprisonnés et même décapités. 
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LE roï D'ANGLETERRE C’est dans ces circonstances que l’as- 
SERA FACHÉ surance sur la vie d’un de mes amis 
chinois se montra une véritable assu- 
rance contre la perte de l’existence. Cet homme était un ardent 
révolutionnaire et, quand il lança un journal dans une des 
concessions étrangères de Hankéou, il savait ce qu’il ris- 
quait. Il s’assura sur la vie dans une compagnie anglaise afin, 
s’il était décapité, de ne pas laisser sa famille dans le besoin. 
Son journal offensa bientôt les hauts dignitaires. Un jour qu’il 
s'était aventuré hors de la concession étrangère, il fut arrêté 
et jeté en prison sur l’ordre d’un mandarin qui le fit compa- 
raître devant lui pour lui annoncer qu’on allait lui couper la 
tête et qu’on lui conseillait de ne pas faire d’histoires. « Excel- 
lence, s’écria-t-1il en se prosternant jusqu’à terre, vous pouvez 
naturellement faire voler mon chef insignifiant, mais vous 
offenserez gravement le roi d'Angleterre et les conséquences 
de cet acte seront sérieuses. » 

La pensée que le roi d'Angleterre serait ennuyé par l’exé- 
cution d’un obscur révolutionnaire chinois et que la ven- 
geance anglaise, au long bras, pourrait l’atteindre, intrigua 
le mandarin, qui daigna interroger le prévenu. Celui-ci, 
au milieu de nombreuses prosternations, s’expliqua. 

D’après le contrat signé avec la Compagnie anglaise, il 
s'était engagé à lui payer des sommes régulières tant qu’il 
vivrait, mais s’il mourait celle-ci devrait verser à ses héri- 
tiers, une énorme indemnité. Si sa mort était naturelle, la 
Compagnie n’aurait aucun sujet de réclamation ; mais si sa 
tête volait par ordre officiel, la Compagnie se plaindrait cer- 
tainement de la diminution de son revenu et de ces frais extra- 
ordinaires. 

A cette époque le lion britannique grondait plus fort et 
plus souvent que maintenant et son rugissement se faisait 
entendre principalement aux environs de Hankéou, car la 
vallée du Yang-Tsé était une zone d’influence anglaise. Les 
consuls avaient fait la vie dure aux mandarins lorsqu'un 
marchand chinois n’avait pas pris livraison d’une cargaison 
commandée ou lorsque le mandarin lui-même avait levé 
des taxes illégales sur des marchandises anglaises. L’hono- 
rable fonctionnaire réfléchit au discours du prévenu et retarda 
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l’exécution afin de faire une enquête. Il envoya une dépêche 
à Pékin et le ministre des Affaires étrangères chinois adressa 
une note au ministre britannique afin de savoir si l’exécution 
du journaliste causerait des complications diplomatiques. 
Personne ne sut ce qu’aurait été la réponse car la révolution 
éclata à ce moment : les portes des prisons furent ouvertes, 
le rescapé s'enfuit à Shanghaï, où il entreprit la publication 
d’un nouveau journal et me raconta son histoire. Curieuse 


coïncidence, il y eut alors un accroissement notable des assu- 
rances sur la vie. 


Les CniNois LiSENT-  L’établissement de la république rédui- 

ILS LES JOURNAUX? sit au minimum les risques de déca- 

pitation, si bien que tout Chinois d’édu- 

cation moyenne se crut capable d’éditer un quotidien ou un 

magazine et que l’on vit croître, comme des champignons, 

d'innombrables publications inutiles, parmi lesquelles on 
en trouvait quelques-unes d’intéressantes. 

Quand, pour répondre à la question d’un client éventuel, 
je lui communique la mélancolique statistique selon laquelle 
un seul Chinois sur dix sait lire et écrire, il lui semble que le 
pouvoir de la publicité est, dans ce pays, extrêmement limité. 

En partie pour servir l’intérêt de nos clients et en partie 
pour satisfaire ma naturelle curiosité statistique, je me suis 
efforcé d'évaluer le nombre des natifs qui lisent les jour- 
naux. Le problème est compliqué, car il n’y a aucun chiffre 
officiel de tirage. Je dus rechercher combien de tonnes de 
papier étaient importées, le débit des presses à imprimer, et 
me livrer à des calculs savants d’après les résultats des inser- 
tions de nos coupons publicitaires. J’arrivai à la conclusion 
que le nombre total des acheteurs de journaux, en Chine, est 
environ de trois millions, ce qui indique qu’à peine 1 p. 100 
de la population lit les journaux. Il faut ajouter à ce chiffre 
une circulation « secondaire » très importante, Les crieurs 
de journaux de Shanghaï ne vendent pas toujours leurs exem- 
plaires : ils les louent souvent. Le journal est d’abord porté, 
à la première heure, chez M. Wang, qui doit être à son bureau 
à neuf heures. Quand il quitte son domicile, le journal est 
repris par le coolie qui le dépose chez un lecteur qui a plus de 
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loisirs, et ainsi de suite. Une semaine plus tard ce même jour- 
nal se trouve dans les mains d’un lecteur provincial à cent 
kilomètres de là. Les gens à l’aise méprisent naturellement 
cet expédient que leurs serviteurs utilisent en vendant, l’après- 
midi, à un voisin moins fortuné, le journal du matin de leur 
maître. 

Cette circulation « secondaire » peut tripler ou quadrupler 
le nombre de lecteurs, qui ne dépassera pourtant pas 5 p. 100 
de la population entière. Ce chiffre désolant n’est pas 
définitif, car le nombre de lecteurs de journaux a doublé 
depuis quinze ans, et l’on peut espérer pour l’avenir une pro- 
gression plus rapide encore. 


ILLETTRÉS, MAIS Peu de Chinois sont illettrés parce 
INTELLIGENTS. qu’ils sont trop bêtes pour apprendre à 
lire et à écrire. C’est l’occasion qui leur 

a manqué, et non pas l’énergie, le désir, l’habileté ou l’ambi- 
tion. La tradition confucienne du respect de l’érudition a 
survécu. C’est elle qui a fait nommer premiers ministres ou 
maréchaux des hommes qui n’étaient que d’adroits assembleurs 


de mots et elle est responsable, en partie, du dilettantisme qui 
a causé la faiblesse du pays. Durant plusieurs siècles les Chi- 
nois ont essayé de résoudre de difficiles problèmes diploma- 
tiques et nationaux au moyen de remarquables écrits. C’est 
depuis l’avènement de la génération actuelle que des méthodes 
administratives et diplomatiques plus pratiques furent adop- 
tées. L’étudition n’a pas été écartée, mais rendue plus effec- 
tive. Il n’y a jamais eu, en Chine, de caste ou même de classe 
érudite. Le garçon qui désirait étudier a toujours pu accéder 
aux situations les plus importantes. 

Certains Chinois sans éducation sont, d’ailleurs, plus 
développés intellectuellement que d’autres qui ont reçu quelque 
instruction. Un des hommes les plus remarquables que j'aie 
jamais rencontrés est un maître-charpentier chinois illettré 
qui résoud mentalement pour son travail quotidien des pro- 
blèmes qu’un professeur de collège trouverait difficiles. Il 
calcule rapidement et sûrement le prix du travail à exécuter 
et vous dira même combien il devra employer de clous, leur 
taille et leur poids total. Son pouvoir d’observation ferait la 
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fortune d’un journaliste. Un coup d’œil jeté sur une pièce 
pleine de gens lui suffit pour photographier dans sa tête chaque 
individu, qu’il pourra un mois plus tard décrire avec exac- 
titude. Ses capacités ne lui semblent pas remarquables et 
n’étonnent pas ses amis. Sa famille était trop pauvre pour 
l’envoyer à l’école, il dut se tirer d’affaires en employant 
d’autres méthodes. Des millions de Chinois sont dans son cas, 

Les étrangers sont généralement surpris de l’aisance avec 
laquelle les Chinois se tirent d’affaire sans parler. Un jeune 
Autrichien, qui fut le premier à venir en automobile d'Europe 
en Chine, traversa des provinces dans lesquelles personne ne 
parlait sa langue. Chaque fois qu’il s’arrêtait, les gens du pays 
semblaient savoir parfaitement qu’il avait besoin d’eau, 
d’essence, de nourriture et d’un toit. On lui fournissait le 
nécessaire sans prononcer un mot. Depuis des générations les 
Chinois ont eu l’habitude d’être en rapport avec des compa- 
triotes de provinces différentes, parlant tous des dialectes 
régionaux, si bien qu’ils ont appris à satisfaire les demandes 
d’un voyageur sans avoir besoin de l’aide de la parole. 

Nous avons adopté une technique très simple pour la réali- 
sation de notre publicité : chaque annonce doit être compré- 
hensible sans texte. Beaucoup d'’illettrés, comme mon ami 
le maître-charpentier, roulent en automobile et fument des 
cigarettes chères. Beaucoup d’épouses d’hommes riches ne 
savent pas lire, car l’éducation féminine est un snobisme 
récent. Mais la femme chinoise, qui fait les dépenses pour la 
famille, regardera les dessins du journal que son mari achète 
et si notre publicité représente un objet et montre à quoi il 
sert, elle aura fait « lire celle qui ne sait pas lire. » 

Les Chinois apprécient pourtant infiniment la bonne litté- 
rature. On rencontre partout le conteur d’histoires, et son 
répertoire est riche et varié. Certains s’installent au coin 
d’une rue, une foule s’assemble autour d’eux et ils récoltent 
assez de sous pour remplir leur bol de riz. D’autres, les 
aristocrates de la profession, sont employés sur les petits 
bateaux du canal et chaque passager, selon l’antique coutume, 
paye un sou pour les écouter. Il n’est pas nécessaire de com- 
prendre le chinois pour apprécier leur talent. Leurs gestes 
théâtraux, quoique mesurés, leur voix soigneusement modulée, 
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leur interruptions dramatiques, le jaillissement soudain d’un 
couplet chanté, le don de saisir et de garder l’attention du 
public, tout montre que leur récit, dans n’importe quel lan- 
gage, serait une œuvre d’art. Ils tiennent leur auditeurs en 
haleine durant des heures avec d’anciens contes de fées, la 
narration de sièges fameux ou de batailles célèbres dans le 
pays. La nourrice chinoise, qui ne peut signer son nom, 
sait elle aussi par cœur les récits classiques de sa province, 
si bien que beaucoup, qui ne savent ni lire ni écrire, connais- 
sent et apprécient la littérature chinoise. 


PUBLICITÉ Les premiers journaux chinois furent 
ET CHANTAGE. commandités par un gros personnage 
ou un groupe de politiciens. Aujourd’hui 
il n’y en a pas plus d’une vingtaine, étrangers ou chinois, 
qui soient indépendants et tirent leur seul revenu de la vente 
et de la publicité. Dans la plupart des organisations les sub- 
sides reçus amortissent les frais généraux, et toute publicité 
est bénéfice net, si bien que nous plaçons de la publicité dans 
des journaux à un prix si minime qu’il couvre à peine le prix 
du papier. Nous ne leur demandons jamais leur tarif. Il fau- 
drait des semaines et des mois pour établir, de concert, une 
base satisfaisante. Nous évaluons la valeur de l’espace occupé 
par le placard et passons notre ordre, qui est généralement 
accepté sans discussion. 

J’envoyai un jour à un petit journal du Yunnan un ordre 
pour une publicité qui devait paraître deux fois par semaine, 
le mercredi et le samedi, et je négligeai de préciser le tarif. 
Je reçus la facture qui me réclamait une somme double de 
celle qu’aurait coûté une insertion quotidienne. J’écrivis 
alors une lettre polie en signalant que deux insertions par 
semaine ne pouvaient coûter le prix de sept. La réponse fut 
d'apparence aussi diplomatique, mais la colère éclatait sous 
la courtoisie et le directeur précisait son point de vue : une 
annonce quotidienne ne réclamait aucun soin, car le cliché 
restait sur le marbre. Mais comme notre annonce ne devait 
paraître que le mercredi et le samedi, il fallait la retirer et 
la remettre, veiller à sa parution certains jours et non pas 
d’autres. Ce travail supplémentaire réclamait un tarif spécial 
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et, si nous ne l’acceptions pas, tout le Yunnan, connaîtrait 
nos procédés. 

Sa menace ne nous fit pas plus d’effet que ses arguments : 
nous avions déjà entendu souffler le vent sans voir tomber 
les tuiles. Mais, la semaine suivante, je reçus la visite angois- 
sée de notre client. Le journal avait publié, en bonne place, 
un compte rendu de notre controverse, le nommant, ainsi que 
mon agence, et donnant le conseil à ses lecteurs, s’ils étaient 
en relations d’affaires avec nous, d’exiger le paiement d’avance 
de crainte de ne rien obtenir du tout. Le directeur annonçait 
que cet article était le premier d’une série d’articles sur le sujet, 
qui se poursuivraient tant qu’il n’aurait pas obtenu son dû. 

Le vent avait cette fois fait tomber les tuiles. J’oubliai 
mon désir d'apprendre à ce journaliste les règles du savoir- 
vivre publicitaire, car mon client exigea l’envoi de la somme 
par télégraphe afin de prévenir la publication d’un nouvel 
article. Cette expérience ne fut pas la seule de ce genre. Les 
discussions surgissent généralement lorsque nous refusons de 
payer l’insertion d’un cliché parce qu’il a été mal reproduit 
ou mal placé. Nous nous trouvons alors « affichés », comme le 
membre d’un club qui n’a pas payé sa note, et pas un lecteur 
n’ignore notre crime. Ces procédés ne m’empêchent pas de 
dormir, mais nos clients les prennent généralement au tra- 
gique, surtout si c’est la première fois qu’ils rencontrent le 
chantage. Cette attitude est commune à beaucoup de petits 
journaux chinois et se montre efficace pour faire payer les 
débiteurs récalcitrants. Le journal publie leur nom et les 
sommes qu’ils doivent, mais il a l'honnêteté de tenir la liste 
à jour et d'effacer à mesure les noms de ceux qui s’acquittent 
de leur dette. 

Tout agent de publicité s’étonnera de voir qu’une dizaine 
de journaux quotidiens de Shanghaï ont les mêmes tarifs 
de publicité. Celui qui tire à dix mille demande un prix aussi 
élevé que celui qui tire à cent mille exemplaires. Le direc- 
teur d’un journal nouveau et clandestin croirait avoir perdu 
la face si ses tarifs étaient inférieurs à ceux de son plus puis- 
sant concurrent, car ce serait reconnaître publiquement l’in- 
fériorité de sa publication. Mais si les tarifs sont identiques, 
les escomptes s’échelonnent de 5 p. 100 à 75 p. 100. Cette 
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méthode est employée dans toute grande ville de Chine. 

Une des exigences les plus strictes de nos clients anglais 
ou américains (les fabricants d'automobiles exceptés) est que 
leur publicité ne paraisse pas dans la même colonne, ou dans 
la même page, que la publicité d’un de leurs concurrents. 
Chaque ordre qui nous est passé d'Amérique contient un para- 
graphe en caractères gras soulignant cet avertissement qui 
conditionne le paiement de l’insertion. Nous faisons notre 
possible pour satisfaire nos clients. Nous faisons d’habiles 
enquêtes pour apprendre les dates auxquelles doivent passer 
les publicités rivales et nous choisissons soigneusement 
d’autres jours. Comme les Chinois n’observent pas le dimanche 
et que les jours portent des numéros plutôt que des noms, il 
n’y à pas, pour la publicité, un jour meilleur qu’un autre. 
Nous écrivons aux journaux des lettres formelles et entretenons 
des relations amicales avec le metteur en page. Mais, tôt ou 
tard, une de nos publicités pour un rouge à lèvres ou une 
farine alimentaire apparaît côte à côte avec celle d’un rival 
exécré. Nous demandons alors qu’on repasse gracieusement 
notre cliché, mais le directeur n’y consent que s’il a besoin 
de publicité et désire nous voir de bonne humeur. 

Nous ne recevons pas de plaintes quand ces erreurs ont lieu 
dans des journaux publiés en chinois, en japonais ou en russe, 
car nos clients ne peuvent lire ces langues : leur publicité 
peut être complètement encerclée par leurs concurrents sans 
qu’ils s’en aperçoivent. Mais, quand ce fait se produit dans 
un journal édité en anglais, nos correspondants nous écrivent 
des lettres auxquelles il est très difficile de répondre parce 
qu’il leur est impossible de croire qu’un journal puisse être 
administré avec la division d’autorité et le manque de disci- 
pline qu’on rencontre en Chine. Le chef de publicité fait ren- 
trer la copie, mais le metteur en page l’imprime où il veut et 
quand il veut, sans supporter la moindre intervention. 


LES LINOTYPISTES IGNO- Les linotypistes et les typographes 
RENT LA LANGUE sont des Chinois qui, la plupart du 
DE LEURS MACHINES. temps, ne parlent et ne comprennent 

qu’unecentainedemotsanglais. À moins 
que l'illustration ne leur donne une indication, ils ne savent pas 








es 
du 
nt 











PUBLICITÉ EN CHINE 927 


si une publicité célèbre les mérites d’une pâte à dents ou d’un 
gargarisme. Il est difficile d'imaginer un typographe illettré. 
On en rencontre pourtant dans tous les journaux étrangers de 
Shanghaï. Le linotypiste chinois m’a toujours émerveillé : sans 
comprendre ce qu’il écrit, il pianote rapidement sur son clavier 
et compose des textes qui reproduisent soigneusement toutes 
les fautes d’orthographe ou de frappe d’un manuscrit 
dactylographié. 

Un linotypiste anglais ne penserait pas à se servir d’une 
linotype russe sans avoir au moins appris ce que signifient 
les mots les plus courants. Le Chinois n’a pas ces scrupules. 
Les trente-deux lettres spéciales à l’alphabet russe sont si 
simples, en comparaison des milliers de caractères de sa langue 
natale qu’il les connaît rapidement et qu’en quelques semaines 
il peut faire marcher une machine russe aussi bien qu’une 
machine anglaise. Il lui faut moins de temps encore pour 
apprendre à manœuvrer une linotype française ou allemande. 

Cette ignorance produit pourtant quelquefois de plaisantes 
erreurs : 1l est même surprenant qu’il n’y en ait pas davantage. 

Un directeur de journal publiait chaque année un annuaire 
du « Tout-Shanghaï » qui faisait autorité. Il corrigeait les 
épreuves lorsque ses yeux tombèrent sur le nom d’un homme 
qu'il détestait et qui était mort quelques mois auparavant. 
Afin de le faire supprimer de la liste il entoura le nom d’une 
bordure noire et écrivit dans la marge : « Cet âne bâté est 
mort ». 

L'annuaire parut quelques jours plus tard en reproduisant 
la bordure noire et le commentaire du directeur. Les suites 
de cet incident montrent quels sont les facteurs qui influent 
sur les réputations. Ce directeur avait contribué à la célébrité 
du journalisme anglais en Chine ; il est pourtant connu non 
pour son talent, mais à cause de sa plaisanterie. 


SÉQUENCE ET FLUSH 


Durant une période de quelques mois, ceux qui venaient 
me rendre visite à Shanghaï trouvaient, dans un de mes 
bureaux, une table ronde couverte d’un tapis, de boîtes de 
cigarettes et de cendriers, d’un jeu de cartes et de piles de 
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jetons soigneusement alignés. On aurait dit des préparatifs 
pour une amicale partie de poker et c'était cela, exactement. 
Le visiteur aurait pu me voir m’asseoir à la table avec trois 
ou quatre de mes collaborateurs, battre les cartes, distribuer 
les jetons et jouer quelques parties avec des commentaires 
anglo-chinois. 

Nous nous livrions, en réalité, à un travail fort important, 
car nous avions été chargés par un fabricant américain d’éta- 
blir les lois chinoises du poker. Curieuse coïncidence, ce noble 
jeu devint populaire en Chine à l’époque où l'Amérique 
traversa une crise aiguë de mah-jong. 

Nous venions justement de traduire en chinois la pharma- 
copée américaine, tâche monumentale qui avait occupé 
plusieurs hommes pendant plus d’un an, et nous pensions que 
la traduction des règles de poker serait un jeu d’enfants. 
Au bout d’une semaine, je découvris que cette besogne était 
plus difficile que je ne l’avais cru. Il n’existait pas d’équi- 
valents chinois pour les termes techniques : il nous fallait 
adapter de vieilles expressions à de nouvelles significations. 
Quand notre joueur amateur de poker eut terminé sa traduc- 
tion, le texte chinois fut traduit à nouveau en anglais, afin 
de vérifier son exactitude. Les règles n’avaient plus n1 queue, 


ni tête. Elles auraient pu s’appliquer au mah-jong ou au 
bridge. 


PROFESSEUR C'est alors que je transformai mon 

DE POKER. bureau en tripot-salle d’études et que 

je devins professeur. Nous passions une 

partie de la journée de travail à jouer. Je prenais chaque 
règle tour à tour. Je m’assurais qu’elle était comprise de tout 
le personnel chinois et nous la traduisions avant de passer 
à la suivante. Il n’y avait naturellement pas d’argent en jeu, 
mais j’essayais de gagner afin de prouver à mes élèves que 
j'étais un maître, et de leur donner du cœur à l’ouvrage. 
Je commençai par le simple poker et leur enseignai progres- 
sivement les différentes complications du jeu. Nos efforts 
éveillèrent l’intérêt sympathique de certains de mes compa- 
triotes américains qui m’apportèrent leur concours. Au bout 
de six semaines, l’établissement des règles chinoises était 
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accompli et sa traduction en anglais fut jugée compréhensible. 
Pour une épreuve finale, je choisis cinq Chinois non initiés, 
je les installai à la table avec des cartes et des jetons d’une 
certaine valeur afin d’ajouter à l’intérêt de l’expérience. Je 
leur remis les règles et surveillai avec anxiété leurs réactions. 
Quelques points obscurs nécessitèrent des explications, mais 
l’épreuve fut concluante et je pus envoyer le texte à l’impres- 
sion. 

Peu de livres publiés en Chine atteignirent un tirage aussi 
élevé que ces règles de poker, même pas la traduction des 
discours du président Wilson à la fin de la guerre. La pre- 
mière édition atteignit cent mille exemplaires et je ne sais 
combien de fois elle fut réimprimée, car j’envoyai la composi- 
tion au fabricant qui tira les éditions suivantes en Amérique 
pour les joindre aux paquets de cartes qu’il expédiait en Chine. 
Je crois pouvoir dire que le tirage a dépassé un million. 
Mon nom et mon adresse figuraient sur la première édition 
et quoiqu'’elle ait paru il y a environ vingt ans, je reçois encore 
des lettres contenant des timbres et demandant l’expédition 
du livre. J’en ai reçu de tous les pays du monde, même du 
Pérou, de la Jamaïque et de l’île Maurice. L’une d'elles, 
arrivée il y a quelques mois, portait l’adresse d’un monastère 
lama du Thibet. 


VOCABULAIRE Cette tâche fut une des plus délicates à 
AUTOMOBILE. mener à bien, mais quand commença la 
publicité des automobiles, j’eus beaucoup 

de mal à traduire les termes mécaniques. Il n’y avait naturel- 
lement pas de mots chinois pour nommer les différentes parties 
de la machine : je dus inventer des combinaisons arbitraires 
de mots existants ou attribuer de nouvelles significations à des 
mots anciens. On avait procédé de cette manière pour la plu- 
part des articles importés. C’est ainsi que les artilleurs 
avaient appelé un mortier de tranchée : « canon-grenouille » 
et que les électriciens avaient nommé une ampoule électrique 
« clair de lune en bouteille », deux expressions parfaitement 
descriptives. Entre les deux appellations : « clair de lune 
en bouteille » et « bulbe incandescent », je choisis le clair de 
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lune, doué de plus de possibilités publicitaires, car 1l se prête 
aux phrases romanesques et poétiques. 

Les automobiles avaient été utilisées en Chine depuis 
quelque temps et, lorsqu'il s’agit d’établir un catalogue 
en chinois, je découvris que, si les termes n’avaient pas été 
officiellement établis, un argot savoureux s’était développé 
parmi les chauffeurs de Shanghaï. La plupart étaient d’anciens 
cochers restés chez leur maître pour conduire le nouveau 
véhicule. Ils utilisaient tout naturellement des termes d’écu- 
rie qui, imprimés, n'avaient pas bonne allure. Je découvris 
ensuite que les mécaniciens des garages avaient un vocabulaire 
tout à fait différent, venu de la mer, car beaucoup d’entre eux 
avaient été recrutés parmi les mécaniciens des bateaux, à 
cause de leur habileté à effectuer les réparations. Une nou- 
velle difficulté se présenta. Chaque garage de Shanghaï avait 
adopté des termes différents, si bien qu’il fallut les recueillir 
tous, choisir les mieux appropriés ou les plus répandus. 

Ces premiers catalogues, établis en chinois, étaient à peine 
clairs pour les habitants de Shanghaï, mais, quand des exem- 
plaires furent envoyés à Hong-Kong, à Tien-Tsin et à Hankéou, 
les gens ne comprenaient rien au texte et n’auraient pas soup- 
çonné qu’il s’agissait d'automobiles s’il n’y avait pas eu des 
illustrations. La confusion s’explique aisément : nous appelions 
l’essence « vapeur d’huile » et à Tien-Tsin on la nommait 
« huile électrique ». Nous appelions un pneu « tube de caout- 
chouc », mais, à Pékin, on disait « bande de caoutchouc ». 
Ces termes avaient au moins une certaine similitude, mais 
quand il s’agit d’objets aussi compliqués que le carburateur, 
les organes de transmission et le différentiel, dans chaque 
endroit les mécaniciens les avaient baptisés à leur idée. 

Évidemment si nous voulions faire de la publicité pour les 
automobiles en Chine, il nous fallait trouver le moyen de 
là rendre intelligible. J’entrepris le travail d’établir un voca- 
bulaire complet comprenant pour chaque ville tous les termes 
qui y étaient employés, à l’exception de ceux qui me semblaient 
grossiers ou absurdes. Des exemplaires de ce recueil furent 
adressés à tous ceux qui s’intéressaient à la question. Nous 
leur demandions de nous désigner les termes qui leur parais- 
saient les plus convenables. Après avoir réuni le plus d’opi- 
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nions possible, comme personne ne se chargeait de prendre 
une responsabilité, je fis une dernière sélection et publiai un 
vocabulaire « standard » que je fis reconnaître officiellement 
par une importante association de commerçants d’automo- 
biles. Personne ne le discuta, il fut adopté d’un commun 
accord et reproduit dans tous les dictionnaires techniques 
chinois publiés plus tard. 

Les chauffeurs ne sont pas les seuls Chinois qui possèdent 
leur argot. Chaque métier a un langage incompréhensible 
aux non-initiés et devient une sorte de confrérie maçonnique 
avec des symboles et des signes qui permettent aux fidèles 
de communiquer entre eux sans être compris des indifférents. 
On raconte que les garçons d’écurie et les « mafoos » employés 
sur le champ de courses à Shanghaï utilisent un langage secret 
pour tirer une rançon des nouveaux venus. Quand le proprié- 
taire d’une écurie engage un palefrenier, celui-ci ne peut 
accomplir sa tâche d’une manière satisfaisante que quand il 
a pénétré l’argot de ses compagnons, qui lui font payer leurs 
leçons en retenant un pourcentage sur ses gages des premiers 
mois. C’est en somme une dîme d'initiation qu’il doit verser 
avant d’être admis à jouir du privilège complet de la corpo- 
ration. 

Le marchand peut, lui aussi, par un geste, ou par l’emploi 
de mots particuliers, dire à son assistant d’accepter ou de 
refuser le prix offert par un client. 


LE CHINOIS BAPTISE Tout étranger doit recevoir un nom 
L'ÉTRANGER. chinois car pour faire des affaires ou 
entrer en relations avec les Chinois, 

il doit avoir une identité à leurs yeux. Il n’est sans doute pas 
nécessaire d’expliquer que les mots chinois ne sont pas formés 
de combinaisons de lettres, mais que chaque mot est lui-même 
un caractère particulier. La carte de visite d’un homme 
d’affaires étranger est aussi inintelligible au Chinois que la 
carte idéographique d’un homme d’affaires chinois à un 
Occidental. Comme il n’y a pas d’alphabet chinois et qu’on 
peut tout au plus rendre approximativement le son d’un nom 
étranger en employant des caractères chinois, le nom donné 
à l’étranger est généralement arbitraire. Il peut s’appeler 
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Smith ou Jones, son nom chinois sera tout à fait différent. 
Mieux encore : des centaines de Smith ont et auront probable- 
ment des centaines de noms différents, car il est impossible 
d’exprimer le son de ces mots avec des caractères chinois. 
Le nom choisi dépend du caprice du Chinois qui le donne, et 
mon expérience m’a prouvé que, lorsqu'il s’agit de baptiser 
les étrangers, ils sont tout à fait capricieux, pour ne pas dire 
fantasques. Si vous avez la chance de vous appeler Lee ou 
Washington, le son de votre nom pourra être parfaitement 
exprimé. Mais dans la plupart des cas, le son a peu de rapports 
avec l’original. Par exemple, mon nom de Carl Crow devint en 
chinois Ko-Lo. C’est une approximation mais non une traduction 
car mon nom signifie Corbeau et cet animal a une mauvaise 
réputation. Mon nom chinois aux quatre lettres qui signifie 
« Énergie Inlassable », me fut donné, il y a vingt-cinq ans, par 
un Chinois employé au consulat américain. Je le suspectai 
alors de m'’affubler d’un nom ironique, car les Chinois aux- 
quels j'étais présenté réprimaient un sourire. Mais c’est au 
bout de dix ans que je découvris le sel de la plaisanterie. Dans 
ma vanité j’avais cru que cette « Énergie Inlassable » évoquait 
la puissance dynamique qui caractérise les capitaines d’indus- 
trie et les millionnaires. Je m’aperçus que mon surnom 
signifie simplement la force musculaire nécessaire pour 
pousser une brouette ou tirer un ricksha. Quoi qu’il en soit, 
je ne suis pas aussi mal nommé que quelques-uns de mes amis 
qui courbent la tête sous le poids d’appellations telles que : 
« Vertu Perpétuelle », « Sage Vénérable », « Tranquille et 
Discret », « Toujours Sobre », « Admiré des Sages ». 

Les villes étrangères durent, elles aussi, recevoir des appel- 
lations orientales. Le nouveau nom est parfois un équivalent 
sonore, mais il est quelquefois descriptif. Londres est connu 
comme la « Capitale anglaise », San-Francisco est « la Vieille 
Montagne d'Or » parce qu’elle fut baptisée par les chercheurs 
d’or, Honolulu est « l’Ile aux Bois de Santal » parce que les 
iles hawaïennes fournissaient à la Chine ce bois odorant. 
Dans les chansons chinoises San-Francisco porte le nom 
poétique de « Marché des Trois Tribus Barbares », allusion 
aux Américains, Anglais et Espagnols qui composaient la 
majeure partie de la population de Californie au moment 
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de la ruée vers l’or. Les Philippines, où les commerçants 
chinois se sont engraissés durant des siècles, sont connues 
comme « Luzon-kwei » ou « Diables de l’île de Luzon ». 


ON NOMME Chaque fois que nous entreprenons la 

ET ON SURNOMME. publicité d’un nouveau produit, notre 

premier souci est de lui choisir un nom 
chinois approprié. Notre client ne comprend généralement 
pas l’importance et la difficulté de cette tâche et admet mal 
que sa marque, si connue dans d’autres pays, ait besoin d’être 
rebaptisée. Le nom chinois doit être simple, facile à lire, et 
cependant original, afin de ne pouvoir être imité ou confondu. 
Il doit subir ensuite l’épreuve du « calembour ». La Chine est 
le paradis du jeu de mots et la phrase la plus tranquille peut, 
par une simple intonation, devenir une expression obscène 
qui déchaîne les éclats de rire. 

Les étrangers, excepté ceux qui parlent la langue, trouvent 
les noms chinois difficiles et font rarement l’effort de s’en 
souvenir. Presque aucun ne connaît le nom de ses serviteurs 
qu’il appelle respectivement : « boy », « cuisinier », « coolie », 
« amah » (nourrice) ou « jardinier »., Dans les bureaux, les 
patrons savent le nom des employés principaux, mais tous les 
autres s’appellent « boy ». « schroff » ou « coolie ». Lorsque 
c'est nécessaire, des numéros sont donnés pour préciser. 
Le doyen des boys est connu comme « le boy n° 1 », le second 
est « le n° 2 », et ainsi de suite. Cette hiérarchie numérique est 
si pratique qu’elle s’est généralisée. Au lieu de dire « Prési- 
dent », nous désignons cet important personnage sous le titre 
de « Numéro Un » de telle Société. Si, sur la côte chinoise, 
quelqu'un fait allusion dans une conversation au « Boy Numéro 
Un du roi d'Angleterre », l’appellation peut être d’un goût 
douteux, mais chacun comprend aussitôt qu'il s’agit du 
Premier Ministre. 

Quel que soit votre nom chinois officiel, vous serez surtout 
connu par le surnom que vous donneront vos sérviteurs et 
employés. Peu d'étrangers savent comment leurs domestiques 
les appellent et cela vaut probablement mieux. Cette habitude 
du surnom est universelle et presque, tous les Chinois en ont 
un. Le membre de la famille Wong qui a survécu à la petite 
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vérole est connu sous le nom de Wong le Grêlé, ce qui ne 
l’affecte pas, car la chance qui favorise ceux qui ont échappé 
à cette maladie compense largement l’ennui d’être défiguré. 
Les domestiques chinois, désignent généralement les étrangers 
par leur adresse. Ainsi mon boy m'appelle le « Maître du n° 
883 de la route Connaught ». La construction d'immeubles à 
étages compliqua cette méthode, car deux ou trois de vos amis 
peuvent avoir la même adresse. Lorsqu'on annonce à ma 
femme que, pendant son absence, la dame des « Broadway 
Mansions » a téléphoné, le boy explique qu’il s’agit de la 
« vieille dame ». Celle-ci est de beaucoup la plus jeune, mais 
c’est la plus ancienne locataire, donc la plus honorable. Un de 
mes surnoms chinois m’est familier car, lorsque je sors de 
l’American-Club, le portier appelle à haute voix : « Co-co ». 
Les chauffeurs, qui attendent leurs maîtres, répètent l’appel 
jusqu’à ce que mon mécanicien l’entende. Cela manque de 
dignité pour une personnalité d’un certain âge, et plutôt res- 
pectable, d’être connue sous le nom d’opéra-comique de 
« Co-co », mais si je faisais quelque objection, j’attendrais ma 
voiture très longtemps. Quand elle arrive, le portier ouvre la 
porte respectueusement et je monte avec dignité. Le Chinois a 
simplement fait de son mieux pour prononcer mon nom et l’a 
rendu plus simple et plus facile à reconnaître au milieu des 
cris de la rue. 

Mon nom de « garage » me paraît d’ailleurs plus anodin 
que ceux d’autres Européens. Le directeur d’un des plus 
importants journaux anglais est connu sous le nom de « Gros 
Coquin ». Il est sans aucun doute gros, mais sa coquinerie 
semble consister uniquement dans le fait qu’il exige de l’im- 
primerie des épreuves sans fautes. Un autre personnage est 
connu parmi les tireurs de ricksha sous le pseudonyme de 
« Trente sous » car, quelle que soit la longueur de la course, 
c’est la somme qu’il paye. Le coolie qui recevra cette somme 
pour une petite trotte aura le sourire. Mais celui qui, pour 
le même prix, le tirera en transpirant jusqu’au champ de 
courses ne se plaindra pas. La chance aura joué contre lui : 
peut-être demain lui sera-t-elle favorable. 


CARL CROW 
(Traduction de CLAUDINE DECOURCELLE) 





LE CINÉMA 


ETTE fin de saison est riche en films ; elle nous offre une 
foule d’ouvrages nouveaux, parmi lesquels beaucoup 
ont de la qualité et de l’intérêt, où quatre ou cinq même 

sont de premier ordre et méritent, à des titres divers, de rete- 
nir et de passionner l’attention. Passons, si vous voulez, sur 
l’habituelle série des comédies américaines, habiles, char- 
mantes, d’une étonnante perfection de métier, mais dont le 
souvenir n’occupe guère l'esprit, ne survit pas au plaisir et 
à l’amusement d’une soirée. Il nous vient aussi des États- 
Unis des bandes plus considérables. Certaines, comme l’/ncen- 
die de Chicago et Une nation en marche, appartiennent aux 
plus vénérables poncifs d'Hollywood ; elles n’en possèdent 
pas moins une force et une puissance d'émotion qui n’ont pas 
fini de nous toucher. Sans doute la Caravane vers l'Ouest, 
les Conquérants, Cimarron avaient-ils plus de force et un 
lyrisme encore à l’état brut, moins exploité, moins éventé. 
Peut-être même les chefs-d’œuvre du genre datent-ils de plus 
loin encore, des chevauchées de l’Homme aux yeux clairs, 
de Rio Jim. Pourtant, on ne cesse guère de goûter ces bandes 
simples, violentes, épiques, primitives, où de belles images 
d’attelages à travers la prairie, d’attaques de convois, de caba- 
rets d’aventuriers, de villes naissantes achèvent d’utiliser, 
sans arriver à l’épuiser complètement, le romanesque d’Outre- 
Atlantique. Une nation en marche nous trace avec beaucoup de 
rythme et de pittoresque l’établissement des communications, 
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des premières banques, au milieu des péripéties et des drames 
de la guerre de Sécession qui divise les familles et les cœurs. 
L'Incendie de Chicago, qui n’a pas le défaut de ressembler 
un peu trop par la coupe, l’atmosphère et les personnages, au 
fameux San Francisco, a été visiblement conçu pour le gran- 
diose épilogue qui donne son titre à l’ouvrage. Cependant, la 
peinture de la vieille ville détruite, de ses habitants, de la 
tribu si typique des 0’Leary a du sel, de la saveur, de la fami- 
liarité, de la grandeur. 

Christian Jacque, metteur en scène français de métier et 
d'expérience, qu’on a souvent employé au-dessous de ses 
moyens, a tiré des Disparus de Saint-Agil, roman de Pierre 
Véry, jeune romancier épris d’un fantastique assez téné- 
breux, de bizarrerie et de logique, une comédie qui a un 
ton fort original, qui plaît par un mélange d’inattendu, 
d’inventions saugrenues, d’ingénuité, d'équilibre dans le 
hasardeux, de vérité dans l’impossible, L'histoire rocambo- 
lesque des écoliers qui ont fondé la Société secrète des Chiche- 
Capons, aux buts mal définis, aux rites sévères, de leurs dispa- 
ritions successives, des faux-monnayeurs embusqués aux caves 
du collège ne manque ni de ton, ni de bouquet, ni d’un comique 
un peu grinçant parfois, ni d’une poésie étrange et puérile. 

Jean Grémillon a réalisé, avec un sens raffiné de l’atmos- 
phère, Monsieur Victor, il a évité tous les effets grossiers et 
faciles qu’on ne ménage pas d’ordinaire aux bandes tournées 
sur la côte provençale ; les tableaux de Toulon sont un enchante- 
ment de réalisme précis, de simplicité grise et travaillée. 
Le scénario entre dans la série des vies doubles et renouvelle 
le genre par la personnalité même, le physique et l’accent de 
Raimu, acteur très caractéristique, à la fois large et minu- 
tieux, qui remplit l’écran et qui sait s’imposer au spectateur. 
Les auteurs ont-ils conçu leur personnage, un boutiquier 
méridional d'apparence honorable, qui pratique le recel et 
dirige à l’insu de tous une bande de mauvais garçons, en 
dehors de tout souci d’interprétation, ou bien ont-ils cherché, 
le héros donné, à lui infuser un sang neuf en l’adaptant à 
Raimu, à sa bonhommie, à sa nervosité épaisse? En tout cas, 
ils ont réussi un assez joli coup, celui de transformer leur 
vedette, de nous la montrer sous un angle parfois tragique et 
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un éclairage dur où elle acquiert, sans rien perdre de son 
naturel, un relief saisissant. La musique de Roland Manuel, 
si discrète que le public distrait l’entend à peine, se marie 
à l’action, aux bruits, à l’orage, à la rumeur de la ville comme 
leur émanation propre, n’a jamais l’air surajoutée. C’est un 
petit miracle d’adresse, de mixage, de style, de convenance et 
de retenue. | 

Le cinéma aime à reprendre ses vieux thèmes. Tom Sawyer, 
d’après Mark Twain, qui nous fournit jadis un excellent film, 
nous revient aujourd’hui d'Amérique, parlant et en couleurs, 
toujours frais, chevaleresque et naïf. Le Patriote, bande his- 
torique que réalisa Lubitsch vers 1928, a inspiré, en France 
cette fois, Maurice Tourneur. Harry Baur y succède à Jan- 
nings dans le rôle du tsar Paul Ier. Il ne l’a pas poussé, comme 
son prédécesseur, à l’extrême de la caricature et de l’ignoble ; 
sans doute ne cesse-t-il pas de composer méticuleusement, 
de calculer chaque regard, chaque intonation, chaque cris- 
pation de muscle ; tout de même, il demeure possible et vrai- 
semblable ; il conserve, au sein de l’artifice, une sorte de natu- 
rel extrêmement bien fabriqué et qui fait illusion. Harry 
Baur à d’immenses qualités ; s’il les cachait mieux, s’il ne 
nous rendait pas complices de son habileté, nous aurions plus 
de plaisir à découvrir son génie. On pourrait faire la même 
remarque au sujet de l’interprétation de l’Excentrique Ginger 
Ted par l’incomparable Laughton, un peu trop incomparable 
peut être et qui semble oublier qu’il est dangereux d’en 
remontrer à la vie, de corriger son imperfection, son incer- 
titude et son ballant. 

S1 les Goldwyn Follies, en dépit de la collaboration du cor- 
rosif Ben Hecht, ne bouleversent pas la tradition des spec- 
tacles riches à trame faible, il faut avouer qu’on ne nous avait 
encore rien présenté d’aussi heureux au point de vue de la 
technique des tons, du rapport des valeurs, de la qualité géné- 
rale des teintes et des nuances. Les chaïrs et les visages ne sont 
plus des fards photographiés, mais de la chair; la lumière cir- 
cule ; à certains moments, comme dans la vie de tous les jours, 
on s’aperçoit à peine de la couleur ; à d’autres, elle frappe 
vivement le regard. Le ballet des Naïades, avec la danseuse 
dorée qui sort de l’eau de la vasque, demeurera sans doute 





938 REVUE DE PARIS 


comme une des étapes historiques d’une évolution qui semble 
trouver aujourd’hui sa base et sortir des tâtonnements à 
vide. Voici le brillant exercice d’une virtuosité qui s’appli- 
quera bientôt, je l’espère, à des matières plus denses et plus 
substantielles. René Clair nous a envoyé de Londres une carte 
de visite, Fausses nouvelles. Pour nous, l’effet de surprise 
est perdu, car nous avons vu l’année dernière Le Mort en 
fuite, dont Fausses nouvelles n’est qu’une mouture anglaise ; 
nous connaissons d’avance la suite des événements ; rien ne 
nous étonne, ne nous déconcerte au cours d’un ouvrage qui 
renonce ainsi, pour nous, à son principal ressort d'intérêt. 
Par contre, la patte de René Clair éclate dans mille petits 
traits, et surtout dans la bouffonne révolution d’un État ima- 
ginaire où les poursuites folles, les quiproquos, les gags 
ingénieux se déchaînent avec la plus vive prodigalité et la plus 
juste cadence. 

Contrepoids nécessaire à la crise de sagesse, de sérieux 
dont souffre le cinéma cette année. Les grands films de la 
saison ont tous quelque chose de noir et de désespéré. Qu'il 
me suflise de citer deux des titres les plus importants : Rue 
sans issue, Quai des Brumes. Si l’on emploie Raimu, on lui 
donne à jouer Monsieur Victor, personnage en somme tra- 
gique. Fernandel lui-même, ce pitre merveilleux, on s’ef- 
force, dans Hercule, le Schpountz, Regain, de le hausser 
à la comédie, de lui prêter des sentiments d’une certaine 
qualité morale et psychologique. Les Américains, qui excellent 
aux farces sans queue ni tête, d’une rapidité qui ne laisse le 
temps ni de souffler ni de réfléchir, les Américains semblent, 
eux aussi, atteints par cette vague de morosité. La Joyeuse 
suicidée a plus de férocité que de comique. Seuls, les frères 
Marx poursuivent sans défaillance leur extravagante carrière. 
Et encore le souci de construire, de fournir un métrage com- 
mercial leur commande-t-il des paliers, des haltes, des inter- 
mèdes d’assez banal ronronnement. Laurel et Hardy s’en- 
dorment, s’empêtrent dans de grandes machines trop longues 
pour leur haleine. Les Français sont graves et acerbes ; leurs 
dernières réussites le démontrent ; la naïve pantalonnade ne 
les inspire guère ou, alors, ils choient au vaudeville mili- 
taire le plus insipide. Labiche, chez nous, n’a pas d’héritiers 
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à l’écran. La nouvelle étoile des Ritz Brothers ne brille que 
faiblement et par intermittences. Ils ont de la verve, mais 
mécanique ; ils ne forment pas un trio d’une disparate assor- 
tie; ils se contentent d’exécuter leur numéro qui, sous des 
déguisements variés, ne change guère, un numéro de chan- 
teurs burlesques. Ils sont excellents, monotones ; ils ne suf- 
fisent pas à meubler un film, surtout lorsque, comme pour Les 
Pirates du Micro, le sujet ne constitue qu’un cadre assez terne 
et conventionnel, agencé pour leurs exhibitions. Au fond, cette 
décadence de la bouffonnerie au cinéma remonte loin, au temps 
où on a allongé démesurément les bandes, où on les a obligées à 
remplir une durée sans proportion avec l’importance du 
sujet et fatale au mouvement. Trop combinées et étendues, 
elles ont perdu leur allure cursive d’improvisation. Ainsi, 
jadis, de la Comédie italienne, quand elle à voulu s’attaquer 
à de véritables pièces, déborder le canevas, qu’elle a laissé, 
dans cette entreprise, s’évaporer sa saveur ramassée, son 
bondissement, son prime-saut. 


+ 


Nous avons déblayé le gros de la production. Qu’on m’ex- 
cuse de négliger certains ouvrages qui ne manquent pas de 
mérite, de ne citer que le titre d’Alerte aux Indes, film dont le 
ton rappelle Les Trois Lanciers du Bengale, qui n’en a pas la 
vivacité aventureuse et l’humour ; Pilotes d’Essai, où l’on 
exploite une fois de plus la photogénie de l’aviation ; Déli- 
cieuse, avec Deanna Durbin; Coqueluche de Paris, témoi- 
gnage de l’éclatante réussite de Danièle Darrieux à Holly- 
wood. Mais j’ai hâte d’en arriver aux bandes caractéristiques 
de cette fin de saison. La Providence nous gâte ; elle se montre 
rarement aussi libérale pendant l’été; je compte quatre et 
même cinq ouvrages dignes d’étude et de méditation, qui 
nous apportent quelque chose de neuf ou de surprenant, 
dont nous garderons mémoire et qui surnageront de la pro- 
fusion et du moutonnement de l’année. Ils appartiennent 
à des genres extrêmement différents ; ils viennent de régions 
très diverses. Un film français, Quai des Brumes, picaresque 
et noir ; un dessin animé américain, féerique et pur, Blanche- 
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Neige et les sept nains ; un drame marin et paysan écossais, 
l’ Angle du Monde ; un documentaire, Terre d’Espagne, tourné 
par un Hollandais, et enfin les Dieux du Stade, immense et 
puissante fresque sportive réalisée en Allemagne pendant les 
Jeux Olympiques de Berlin. 


+ 


Depuis sept ou huit ans déjà, j'avais misé sur Marcel Carné ; 
j'eusse été fort dépité que ce jeune homme ne se plaçât pas 
au premier rang de nos metteurs en scène. Il me comble 
aujourd’hui et, il faut bien que je l’écrive comme je le pense, 
je ne crois pas qu’il existe, chez nous et ailleurs, plus d’une 
douzaine de créateurs capables, dans leurs meilleurs moments, 
d’une réussite cinématographique qui égale le Quai des 
Brumes. Nogent, Eldorado du Dimanche, au temps du muet, 
était le premier essai d’un garçon très doué, qui s’exprimait 
visuellement sans se faire violence. En 1936, après avoir tra- 
vaillé à bonne école comme assistant de Feyder, il nous a 
donné une œuvre d’importance, où certaines séquences révé- 
laient un don de suggestion et d’atmosphère assez rare. L’in- 
fluence de son maître s’y reconnaissait aisément. Puis il rue 
dans les brancards, il se dégage, il fait Drôle de drame, 
farce à demi-manquée, mais toute bouillonnante d’idées, 
d'invention, de parti pris, bande aigre et discordante dont 
le verjus irritait agréablement. Avec le Quai des Brumes, il 
se libère et s’affirme pleinement. Il ne s’agit plus maintenant 
de promesses ; nous avons devant nous un artiste en pleine 
possession de soi-même, de son style. Marcel Carné, désor- 
mais, n’a aucun droit à notre amitié, à nos encouragements, 
à notre espoir indulgent ; il ne relève que de notre exigence. 

L’intrigue compte peu. Un soldat de la coloniale, déser- 
teur, dont nous ne connaissons pas le passé, arrive au Havre ; 
il y rencontre les étranges clients d’un bistrot louche : un 
peintre qui se suicide et lui lègue ses habits civils et ses papiers 
d'identité, deux ou trois ivrognes et chenapans, la petite 
Nelly, fille perdue, que convoite son tuteur, forban petit 
bourgeois passionné de musique religieuse. L’anecdote, la 
brève et cruelle idylle de ces deux hors-la-société, Nelly et 
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le déserteur, l’assassinat du soldat, eussent pu n’inspirer qu’un 
ouvrage policier et pittoresque. Mais le film, d’après Mac 
Orlan, dialogué par Prévert avec une sombre verdeur, ne 
cesse de se dépasser et de nous surprendre par la simplicité de 
son imprévu, sa poésie brutale, la singularité de sa touche, 
la beauté informe et désespérée de ses aubes grises et enfu- 
mées. Cela se lie sans doute à l’expressionnisme allemand, 
à un certain réalisme ou surréalisme qui a fleuri chez nous 
naguère. Cependant, la netteté amère et incisive des héros, 
leurs dessous lyriques et douloureux, presque inexprimés, que 
rendent prodigieusement sensibles le choix et la résonance 
des détails, un symbolisme sourdement répandu, une sorte 
de pessimisme laconique, le goût et l’effroi de la solitude, la 
hantise de l’amour, un certain mystère dur et vague donnent à 
cette œuvre une originalité très caractéristique de notre pays 
et de notre temps. Il semble que notre individualisme veuille 
se défendre contre l’encasernement et la cohésion massive 
qui règnent à nos frontières, contre les illusions et la passi- 
vité des troupeaux, contre le lyrisme, artificiellement unanime 
et mécaniquement commandé, qui nous menace. 


à 


Je n’ai franchi qu’en tremblant le seuil de la salle où l’on 
projette Blanche-Neige et les sept nains. Songez donc! Walt 
Disney, l’homme qui, avec Charlie Chaplin, et par une voie 
tout à fait divergente, a sans doute le plus approché l’essence 
même du cinéma, qui a produit cent menus chefs-d’œuvre, 
de Mickey Mouse au Silly Symphonies, l’homme qui a versé 
une eau fraîche aux plus vieilles sources, qui a inventé une 
mythologie agile et gracieuse, ce Walt Disney n’allait-il pas, 
dans un long métrage, perdre ce que nous chérissons en lui : 
la légèreté impalpable, la vivace et délicate folie, le glisse- 
ment à fleur de vie? Ses personnages ne s’alourdiraient-ils 
pas en se couchant sur le temps, en renonçant à leur instan- 
tanéité capricieuse pour se prêter aux chaînes d’un dévelop- 
pement régulier où les contraindraient les nécessités de la 
durée? Eh bien! qu’on se rassure ; le maître des dessins 
animés a déjoué tous les périls. 
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Vous connaissez le conte ; élémentaire et éternel, tous les 
grands thèmes de l’humanité s’y donnent rendez-vous : la 
méchante marâtre sorcière et jalouse ; la belle princesse rava- 
lée aux travaux les plus grossiers ; le meurtrier qui refuse de 
tuer la jeune fille, l’épargne et rapporte, au lieu de son cœur, 
celui d’une biche ; les bêtes de la forêt qui se prennent de 
tendresse pour la fugitive ; les gnomes forgeurs qui l’adoptent ; 
la pomme empoisonnée qui endort Blanche-Neige jusqu'à 
l’arrivée du Prince Charmant. La science et l’intelligence 
nous séparent de l’univers animal et végétal, du monde phy- 
sique; ces vieilles légendes, puériles et profondes, nous 
ramènent à l’antique unité des origines, nous réintègrent à 
la création. Par elles, nous recommençons l’existence au 
point même où l’ont laissée nos ancêtres immémoriaux. 
C’est pourquoi, sans doute, elles conviennent si bien aux 
enfants qui ont besoin de revivre, au moins par allusion 
et divertissement, l’histoire de leur race. Et aux adultes 
aussi, qui éprouvent le désir de se retremper dans leur 
enfance. 

Le peuple preste et cordial des Silly Symphonies, nabots, 
lapins, tortues, oiseaux, objets, fleurs, herbes, ceux-là, vos 
amis, inutile de vous les présenter. Les sept nains, si bien 
différenciés, burlesques et sympathiques, vous croirez, dès 
l’abord, les connaître depuis toujours. On a reproché à Walt 
Disney l’emploi de personnages à notre échelle : le Prince 
Charmant, Blanche-Neige, la marâtre sorcière. Je ne partage 
pas l’avis de ces amateurs difficiles, qui boudent au ravis- 
sement spontané. Blanche-Neige joue à merveille son rôle 
de jeune fille, d’intermédiaire entre l’humanité et les forces 
primitives, entre le personnage en chair et en os et le dessin 
animé. La sorcière a une beauté cruellement convention- 
nelle de reine de cartes à jouer, puis une laideur horrible 
et crochue. Quant au Prince Charmant, je lui en veux un peu 
d’avoir enlevé aux gnomes leur jolie ménagère qu’ils aimaient 
tant, de l’avoir arrachée à l’univers des conteurs de fables, 
à la vérité, de l’avoir éveillée et entraînée dans l’existence 
réelle, dans les domaines maudits de la photographie, du 
roman psychologique, de la vraisemblance ; à cause de cet 


“ 


importun, elle échappera à nos songes. Walt Disney, lui- 
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même, n’a pas beaucoup de goût pour lui et cela se remarque ; 
il le traite en ennemi ; il le peint assez fadement. Je ne le défen- 
drai pas; je l’abandonne à la critique. 


+ 


Je ne remets jamais les pieds aux Ursulines sans éprouver 
au cœur un petit choc, et je pense que tous les vieux ama- 
teurs font de même. Cette salle minuscule, égarée près du 
Val-de-Grâce, asile, au temps du muet, de l’avant-garde, 
du cinéma pur, des recherches absconses, elle accueillait 
jadis un public bariolé où le Quartier latin rencontrait Mont- 
parnasse, où les snobs de Passy se mêlaient aux ascètes de 
Montrouge, férus de synthèses abstraites, gardiens des dogmes 
du Septième Art. Tallier et Myrga présidaient aux offices de 
cette chapelle. Comme tout cela a fui loin de nous ! Les Ursu- 
lines, après les derniers triomphes de l’Opéra de quat’sous, 
de l’Ange bleu, ont décliné, végété ; ses fervents ont été dis- 
sous et fondus dans le cyclone du parlant. Pourtant, ces mois 
derniers, on dirait que ce lieu sacré veuille revivre ; 1l nous 
offre une assez sensationnelle révélation : un film anglais, 
l’Angle du Monde. 

Pour ma part, je n’avais pas encore vu de véritable film 
anglais. On cuisine à Londres de grandes machines interna- 
tionales, sans bouquet original. Un Hongrois a réalisé 
Henri VIII; un Français, René Clair, Fantôme à vendre; 
Cavalcade, les Trois Lanciers du Bengale, la Charge de la 
Brigade légère ont débarqué d’Amérique. Tandis que cet 
Angle du Monde sent puissamment le terroir, possède une 
gravité puritaine, un sens de l’espace marin, une sauvagerie 
mélancolique et battue de la tempête qui apportent à l’écran 
une note nouvelle spécifiquement anglo-saxonne. C’est l’his- 
toire d’une petite île au nord de l’Écosse, très pauvre, aux 
communications difficiles et que ses habitants, attachés à son 
dénüment, finissent cependant par quitter. Rien de plus; 
des acteurs sobres et rentrés, ravagés et laconiques, qui s’ap- 
parentent au sol de leurs ancêtres, des paysages d’eau, de 
brume et de vent, une musique populaire d’une tragique mono- 
tonie, des rochers, de maigres landes, des moutons à laine 
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épaisse, des barques de pêche, des chalutiers. J’ai rarement 
assisté à la projection d’un film aussi expressif d’une race 
têtue et rêveuse, aussi authentiquement signée par une terre. 
L'auteur se nomme Powel, dont nous n’avions jamais entendu 
parler. Il faut retenir ce nom, celui d’un grand bonhomme, 
d’un maître des images. 


+ 


Joris Ivens, avec la collaboration de l’écrivain américain 
Hemingway, qui connaît à fond la péninsule ibérique, qui 
en a pénétré l'esprit, a composé Terre d'Espagne. Je ne 
discuterai pas les tendances politiques de l’ouvrage ; 1l ne 
cache pas son but de propagande en faveur des gouverne- 
mentaux ; le commentaire de Jean Renoir souligne ce dessein, 
l’accuse avec une franchise, une honnêteté qui frisent la mala- 
dresse. Mais les tableaux qu’il nous présente sont souvent 
admirables. Aucun faux pittorésque, aucune espagnolade. 
Joris Ivens nous peint parallèlement un village situé près 
du front, les travaux de labour, d’ensemencement, d’irriga- 
tion et, d’autre part, la guerre dure et sans éclat. Un inter- 
mède nous conduit à Madrid, dont il a traduit l’angoisse 
avec une simplicité poignante, une désolation affreuse et 
sèche. L’art de rendre l’atmosphère par l’extrême dépouille- 
ment se trouve poussé là à sa limite. 

A l’opposé de cette sobriété douloureuse et nue, Les Dieux 
du Stade forment une vaste composition, une ode visuelle 
olympique à la gloire de l’athlétisme. On ne nous a montré 
encore que la moitié de l’ouvrage, et de nombreuses coupures, 
m’a-t-on dit, ont été opérées pour les besoins de l’exporta- 
tion hors des territoires du nazisme. Nous ne pouvons donc 
juger de l’ensemble qu’approximativement ; mais ce qu’on 
nous a envoyé a de quoi provoquer le respect et l’admi- 
ration. Leni Riefenstahl a accumulé une masse énorme de docu- 
ments aux Jeux de Berlin. ; elle n’a pas mis moins de deux ans 
à les trier, à les grouper, à les monter. Le délai ne paraît 
pas excessif, lorsqu’on considère la difficulté, la complication 
et la minutie de ce travail. Ce documentaire crève le sens qu’on 
attache d'ordinaire à ce mot ; il ne se contente pas de nous 
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détailler les diverses épreuves, sauts, lancers, courses ; il y 
mêle la foule des gradins, les supporters de chaque clan, le 
délire des spectateurs obscurs, les réactions des personnages 
officiels et, en vedette, du Führer, dont les auteurs de la bande 
nous tracent un portrait familier, détendu. Un début lyrique 
peint, avec un excès peut-être d’insistance et de rhéto- 
rique cinématographique, mais aussi avec une virtuosité et ung 
grandeur auxquelles il faut rendre hommage, la marche de la 
torche sacrée allumée au feu d’Olympie et passée de main en 
main jusqu’à Berlin. Ce prologue a une couleur sombre et 
héroïque, un rythme continu très wagnériens ; il est gréco- 
germanique à souhait ; imaginez de l’Eschyle réalisé à Bay- 
reuth, avec tout ce que cette comparaison peut supposer 
d’éloges et de réserves. Sur la partie strictement sportive 
je ne hasarderai aucune critique ; sa scrupuleuse magnifi- 
cence n’en souffre point. Le saut à la perche, en particulier, 
dans la nuit qui tombe, sous l’éclairage des projecteurs, le 
Marathon et l’hallucinante figure du Japonais qui chasse 
désespérément la terre sous ses pieds, le cent mètres d’Owen, 
certains ralentis possèdent une beauté qui frappera les yeux 


les plus étrangers à la technique de l’athlétisme, les plus 
dépourvus de la notion du corps humain en mouvement et de 
la splendeur précise de son action. La production allemande, 
depuis quelques années, ne nous gâtait guère ; elle se rattrape 
aujourd’hui; elle a bâti cette bande totalitaire comme un 
monument, un temple commémoratif de la célébration des 
mystères. 


ALEXANDRE ARNOUX 





15 Août 1938. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


gp Pauz Valéry vient de réunir en un petit volume extra- 
M. ordinairement riche, précieux et savoureux, ses études 
sur Degas !, La pensée y obéit à tant de lois qu’elle 
paraît d’abord capricieuse. La sensibilité de l’esprit à millo 
contraintes subtiles ressemble à un jeu, et l’ordre est si 
délicat, si bien suivi et si nécessaire que le livre paraît plus 
libre à mesure qu’il est plus rigoureux. 

Puisque M. Valéry feint de suivre sa fantaisie, d’écouter 
ges souvenirs et de laisser jouer les idées diverses qu’il s’est 
faites de Degas, suivons-le à notre tour. Nous voyons, dès 
la première page, que cette démarche distraite était le seul 
moyen d'approcher un sujet si difficile : « Un personnage 
singulier, grand ct sévère artiste, essentiellement volontaire, 
d'intelligence rare, vive, fine, inquiète; qui cachait sous 
l'absolu des opinions et la rigueur des jugements je ne sais 
quel doute de soi-même et quel désespoir de se satisfaire, 
sentiments très amers et très nobles que développaient en 
lui sa connaissance exquise des maîtres, sa convoitise des 
secrets qu’il leur prêtait, la présence perpétuelle à son esprit 
de leurs perfections contradictoires ». 

Voilà tout l’essentiel de Degas. A cette proposition fonda- 
mentale, l’auteur ajoute un corollaire. Un artiste si réfléchi 
et si inquiet, juge incorruptible de son œuvre, aura horreur 
de la facilité, comme il aura horreur du vulgaire. « Personne 


4 Legas, Danse, Dessin (N.R.F.). 








mt jun ia 











LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 947 


n’a plus positivement que lui méprisé les honneurs, les 
avantages, la fortune ct cette gloire que l’écrivain peut dispenser 
gi aisément à l'artiste avec une généreuse légèreté. IL se 
moquait âprement de ceux qui placent à la discrétion de 
l'opinion, des pouvoirs constitués, ou des intérêts du com- 
merce, le destin de leur œuvre. » Il détestait les théories 
ct la critique. Il disait que les muses, leur tâche accomplie, 
se retrouvent et ne parlent pas; elles dansent. Cependant, 
il était lui-même grand disputeur et raisonneur terrible, 
IL avait des violences que M. Valéry impute au sang napo- 
litain. Un caractère intraitable avec des heures charmantes, 

Ayant fixé d’un trait ces contradictions, M. Valéry s’aperçoit 
qu’il vient d’ébaucher en quelques mots tout son sujet. 
« J'y reviendrai », dit-il. Et, l’esprit délivré, il se laisse 
aller à ses souvenirs. C’est chez M. Henri Rouart, métallur- 
giste et créateur de machines thermiques, mais aussi grand 
amateur de peinture, qu’il a connu Degas. « Tous les ven- 
dredis, Degas, fidèle, étincelant, insupportable, anime le 
diner chez M. Rouart. Il répand l'esprit, la terreur, la gaîté. 
Il perce, il mime, il prodigue les boutades, les apologues, 
les maximes, les blagues, tous les traits de l’injustice la 
plus intelligente, du goût le plus sûr, de la passion la plus 
étroite, et d’ailleurs la plus lucide. » Le portrait est d’une 
touche si vive que M. Valéry, lui-même, s’en aperçoit. « Je 
crois l’entendre », dit-il. Et nous, nous croyons le voir. 
C’est un des charmes du livre. 

M. Valéry s'était fabriqué d’avance un Degas, une sorte 
de stoïcien ou de janséniste artiste, monstre par l'intelligence 
ct la conscience de soi, dont la brutalité avait son origine 
dans l’esprit. C’est ce portrait imaginaire qui figure dans la 
Soirée avec monsieur Teste. L'expérience lui fit voir que son 
modèle était plus complexe. Et voici qu’il l’approche mainte- 
nant par contradictions successives. C’est ainsi qu’un crayon, 
d’une pointe incisive, nous montre Degas devant les jeuncs 
peintres, envers qui il était micux disposé qu’envers les écri- 
vains. « Ce n’est pas qu’il se défendît d’abîmer sans pitié 
leurs toiles et leurs thèses, mais il mettait dans ces exécutions 
une sorte de tendresse qui se mêlait bizarrement à la férocité 

de son ironie. Il allait à leurs expositions; il observait le 
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moindre indice de talent ; l’auteur se trouvant à portée, il 
faisait compliment, il donnait un conseil. » 

Je ne sais qui s’est avisé de représenter M. Valéry comme 
une sorte de ciseleur systématique. Il n’y a pas, au contraire, 
de génie plus emporté ni plus prompt à s'échapper aux quatre 
coins du ciel. Il en a déjà assez de décrire un homme, pour 
grand qu’il soit, et au sujet de Degas, qui a peint des dan- 
seuses, le voilà parti dans ce domaine de la spéculation où 
la danse propose tant de figures. Il est bien singulier que 
Mallarmé ait été lui aussi préoccupé de la danse, et que, 
pour la première fois, nous trouvions réunis ces trois noms 
qu’assemblent tant d’affinités : Mallarmé, Degas, Valéry. 

Ce goût commun entre deux poètes, dont l’art va jusqu’au 
cristal, et d’un dessinateur qui a poussé jusqu’à l'extrême la 
signification des lignes, s’explique, je crois, assez facilement. 
Prenons pour point de départ cette vérité, admise par tout 
le monde, que l’art, dans toute son histoire, oscille entre 
deux fins : tantôt, il représente les objets dans leur réalité, 
tantôt il en dégage l’essentiel dans une arabesque, dans une 
synthèse décorative. Plaçons-nous dans le second cas, qui est 
justement celui des trois artistes dont nous parlons. Chez 
eux, l’art, quelle que soit la part d’ardeur inconsciente et 
de génie créateur qui en forme le principe, devient dans son 
dernier état une opération de l'esprit; et cette opération 
aboutit à la recherche d’une formule magique, qui enferme 
l’univers dans un mot ou dans un trait. C’est évident pour 
Mallarmé : Alors m'érigerai-je en la splendeur première, — 
Droit et seul sous un flot antique de lumière, — Lys. Le tableau 
est fait d’une syllabe et d’un rejet. Quand du stérile hiver a 
resplendi l’ennu… Des sons diminués, une prosodie mysté- 
rieuse font scintiller dans les vers des arêtes de glace sur le 
fond d’une neige immense et d’un ciel découragé. Que, d’autre 
part, l’art de M. Valéry tende à faire vivre dans un mot tous 
ses chatoiements possibles, c’est justement ce qui relie chacun 
de ses vers au monde universel, et lui communique une émou- 
vante grandeur. Écoutez maintenant ce que M. Valéry dit 
du dessin de Degas : « Degas, toute sa vie, cherche dans le 
nu, observé sous toutes ses faces, dans une quantité incroyable 
de poses, et jusqu’en pleine action, le système unique de 
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lignés qui formule tel moment d’un corps avec la plus grande 
précision, mais aussi avec la plus grande généralité possible. » 

Ainsi, chez ces trois hommes, la même recherche apparaît 
d’une synthèse où la nature cache un secret. Or ce langage her- 
métique de la ligne ou du son, cette signification synthétique, 
cette exactitude profonde qui va jusqu’au symbole, ce sont 
précisément les caractères de la danse. Qui ne se rappelle la 
page éblouissante de Mallarmé au sujet de la danseuse, « sug- 
gérant par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une 
écriture corporelle, ce qu’il faudrait des paragraphes en prose 
dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la 
rédaction : poème dégagé de tout appareil de scribe. » M. Valé- 
Ty, lui aussi, et précisément au sujet des figures de Degas, 
tente une analyse de la danse. « Elle appartient à cette classe 
d’actes qui sont à eux-mêmes leur fin et naissent du besoin 
d’être accomplis. Mais à l’ordinaire, l’impulsion qui les fait 
naître ne leur assigne aucune directive dans l’espace ; l’ani- 
mal s’ébroue en galops désordonnés. Mais la danse, tout en 
étant un de ces actes sans objet, ordonne cette dissipation. 
Cette ordonnance se fait sous la forme d’un cycle d’actes mus- 
culaires qui se reproduit, comme si sa fin engendrait son 
recommencement. Sur ce modèle, nos membres peuvent exé- 
cuter une suite de figures qui s’enchaînent les unes aux autres, 
et dont la fréquence produit une sorte d’ivresse qui va de la 
langueur au délire, d’une sorte d’abandon hypnotique à 
une sorte de fureur. L’état de danse est créé. » Degas, à son 
tour, dans la recherche de la ligne unique qui détermine une 
figure, rencontre la danse. « Il tenta et osa tenter, dit M. Valéry, 
de combiner l’instantané et le labeur infini dans l'atelier, 
d’en fermer l’impression dans l’étude approfondie et l’immé- 
diat dans la durée de la volonté réfléchie. » 


* »* 


Thierry Lhostellier et Béatrice Boissière, qui n’ont l’un et 
l’autre guère plus de vingt-deux ans, partent ensemble en 
voyage, après avoir conclu un pacte : « Je m’engage à respec- 
ter d’une manière totale et absolue l’honneur de la jeune fille 
qui voyage avec moi. » Il est vrai que, pour Thierry, Béatrice 
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n’est qu’une camarade. Mais elle! Que pense-t-elle? Cette 
affectation d'amitié sans amour est sans doute sincère. Mais 
que sait la jeune fille de son propre cœur? Attendons quel- 
ques jours de voyage, des chambres d’hôtel voisines ct, comme 
dit Corneille, laissons faire la jeunesse. 

Le père de Thierry, Bob Lhostellier, est architecte. Il 
paraît un peu trapu, parce que ses poches sont pleines de car 
nets, et un peu vulgaire, parce qu'il s’en donne l’air quand 
il va sur les chantiers. Sa femme, Gilberte, le taquine affec- 
tueusement sur ces façons, qui ne correspondent guère à sa 
vraie nature. Elle l’aime tendrement, ce qui nc l’a pas empê- 
chée d’être pendant trois ans la maîtresse d'André Rigory. 
Cette aventure est finie. Mais voici ce qui fait la donnée du 
livre. Gilberte, sans aucune raison extéricure, confesse à son 
mari qu’elle l’a trompé. Il en reste abasourdi, furieux, mais 
surtout épouvanté de la quantité de mensonges lucides qu’elle 
a accumulés pendant ces trois années. L’aveu lui paraît encore 
plus atroce que la faute : « Une femme qui a eu un amant ct 
qui a pu le cacher comme tu me l’as caché, et qui, un beau 
jour, décide froidement qu’elle va le dire à son mari, ct qui 
le dit... » J1 lui prête les plus mauvais sentiments, avec une 
perspicacilé pessimiste dans l’analyse. « La vérité, c'est 
qu'elle est fière, fière de ce qu’elle a fait, fière de son calmo, 
de son courage, de son intelligence, de sa pitié ! Et aussi de 
son aveu, comme elle l’a été, sans doute, de son mensonge. 
‘Elle a le sentiment d’appartenir à une espèce supérieure... 
Elle vient se confier à moi, comme pour m’humilier davan- 
age et se grandir elle-même, se rassurer... » Gilberte no 
s'attendait pas au désarroi où elle le voit. Elle a cédé à un 
besoin de franchise, et voici qu’il est en fureur. « Tu es injuste, 
atroce », lui reprochc-t-elle. Toute la scène cest très bien con- 
duite, avec des lucurs à la Mauriac. Après une cinquantaine 
de pages de torture réciproque, ‘ils sont dans les bras l’un de 
l’autre. Quelques semaines plus tard, ils décident de fairo 
‘urie croisière. En visitant les agences, Gilberte a la surprise 
‘de se trouver face à face avec André Rigory, vicilli ct ruiné, 
ct maintenant représemant d’une Compagnie de voyages, 
‘Cette rencontre est encore l’occasion de traiter une scèno 
classique, la rencontre de la maîtresse qui a rompu et de 
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l’amant déchu. M. Barbey aime beaucoup ces thèmes connus 
et les traite avec beaucoup de talent. Ils sont l’équivalent de 
ce qu’on nomme au théâtre la scène à faire. Ils en ont les 
mérites : la franchise, la largeur et l’effct. Ils en ont les dan- 
gers : une belle ordonnance de rhétoriqueur, et la volonté de 
l'écrivain substituée au réel. 

On s’aperçoit vers la centième page que le livre, — et ce 
sera son originalité, — sera construit sur ces deux thèmes : 
d’une part, l’aventure des parents, aveu de Gilberte, crise cb 
réconciliation ; et, d’autre part, l’aventure des jeunes gens 
Thierry et Béatrice, — le vrai sujet étant l’effet du drame entre 
les parents sur la liaison entre les jeunes gens. 

En quittant Paris, Thierry et Béatrice ont gagné la Suisse 
et, par la route du Gothard, Cadenabbia. « Ils s’attachaient à 
ce coteau raviné, couvert d’hôtels et de maisons, dont les jar- 
dins descendent jusqu’à la route étroite qui borde le lac. Ils 
commençaient à connaître les villas chargées d’ornements 
de plâtre, qu’enserrent les touffes de bambous, les palmiers, 
les hêtres pourpre, les bouquets de conifères d’espèces variées, 
Après l’heure de la sieste, on voyait s’installer, sur leurs petits 
perrons, des groupes à peu près invariables : de vieux Italiens 
à cheveux gris, qui croisaient leurs jambes fines comme des 
ossements, des femmes entre deux âges, aux beaux yeux noirs, 
indolents, dans des visages de plâtre ombrés de mauve... Le 
premier élage de ces villas semblait une véritable exposition 
de stores, unis ou rayés, entre lesquels se découpaient des pans 
de ciel bleu. » Toute cette description est vive et colorée comme 
une aquarelle. 

C’est dans ce décor charmant que l’amitié de ces deux 
enfants change de caractère. Au début, ils en sont encore à 
la sincérité absolue, autant dire à l’innocence. Puis Thierry 
commence à penser qu’il est difficile de voyager quand on 
a fait un pacte. Puis ils se donnent quelques baisers. Enfin, 
à désastre! ils rencontrent l’inévitable raseur. Celui-ci se 
nomme Pierre d’Espézan, les invite à déjeuner. Et, mécham- 
ment, il met la conversation sur André Rigory. Thierry, 
qui ne se doute pas de l’aventure de sa mère, ne bronche pas, 
Mais Béatrice, qui, comme tout Paris, connaît l’histoire, 58 
demande ce que Thierry en sait : « Je voudrais en avoir I8 
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eœur net, songe-t-elle. En ce qui concerne sa mère, sait-il 
ou ne sait-il pas? Ou feint-il?... » Cependant, depuis ce 
jour, cette mère revient dans leurs conversations. L’esprit 
de Thierry travaille. Enfin, un jour, il tend un piège à Béatrice. 

— Le secret de maman n’en est plus un pour moi, dit-il... 

Puisque je sais qu’elle a eu un amant. 
: — Tu le savais! s’écrie naïvement Béatrice. 

C’en est fait, elle a donné dans le panneau. Voilà Thierry 
renseigné et désespéré. Dans sa douleur, il en veut à Béatrice 
de l’avoir trompé. Que peut faire la pauvre enfant pour 
retrouver sa confiance? Elle vient le rejoindre la même 
nuit dans sa chambre. Mais M. Barbey connaît cet art du 
romancier, qui est d’empoisonner les cœurs. Dans son triomphe 
même, Thierry se dit encore : « Si elle s’est donnée à moi, 
je ne dois pas me faire d’illusion : c’est par pitié, afin de me 
consoler. Si elle ne m'avait pas révélé, bon gré mal gré, 
le secret que je lui ai arraché hier soir, jamais cela ne serait 
arrivé... » 

Nous avons dépassé la moitié du livre. Il semblerait que 
Thierry, étant honnête garçon, n’a plus qu’à épouser Béatrice. 
El est retenu, cependant, par un singulier sentiment. Il lui 
semble qu’en ne lui révélant pas ce qu’elle savait de sa mère, 
elle a manqué à cette promesse de sincérité absolue qu’ils 
g’étaient faite; et il ne peut plus avoir confiance en elle. 
Il le dit à un pasteur de leurs amis : 

— Le mariage ne peut pas aller sans la confiance. 

A quoi le pasteur répond très sagement : 

— La confiance, il ne faut pas la solliciter, l’appeler… 
comme une fée! Autrement dit, prenez garde de mettre la 
charrue devant les bœufs. La confiance naîtra de la vérité 
qui sera en vous, entre vous ; elle trouvera le chemin de votre 
cœur. 

Si l’on posait cet étrange cas de conscience devant les 
lecteurs, si on leur demandait de décider : Béatrice devait- 
elle apprendre à Thierry que la mère de celui-ci a eu un 
amant? J'imagine que la majorité approuverait la jeune 
fille de s’être tue. Seulement si Béatrice a bien fait de garder 
ce secret, le roman est fini. M. Barbey ne veut pas qu’il le 
soit, soit pour des raisons d’auteur;, soit parce qu’il désap- 
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prouve Béatrice de n’avoir pas dit à Thierry tout ce qu’elle 
savait, soit parce que, s’effaçant lui-même, il suppose que 
Thierry, à tort ou a raison, garde à sa maîtresse une rancune 
ineffaçable. Seulement comme nous ne pouvons pas partager 
cette rancune, ni même la comprendre, elle nous touche 
peut-être moins qu’elle ne devrait. 

Au fond, la fin du livré est obscure. Nous voyons Thierry 
tourmenté par le doute. « On ne peut rien fonder sur le men- 
songe », a dit le pasteur. « Prends garde, Béatrice! dit à 
son tour Thierry. Je te guette à ton premier mensonge. Je 
te guetterai toujours. Si la confiance vient, un jour ou l’autre, 
ce sera malgré moi... » À ces mots, nous reconnaissons un 
homme empoisonné, et nous comprenons que l’avenir de ces 
amants est perdu. Mais Thierry souffre d’une autre peine 
encore. Il sait que son père a été trompé, et il le voit récon- 
cilié avec sa femme, amoureux, heureux. Il éprouve de cette 
faiblesse et de ce pardon paternels une espèce d’horreur 
qu’il reporte sur Béatrice. Et ceci eût été un magnifique sujet, 
si M. Barbey l’avait traité plus franchement et plus simple- 
ment. Il a même pensé à l’élargir encore, et à opposer à 
la génération des parents sentimentaux, qui se trahissent et 
qui se reprennent, la génération des enfants, plus absolus 
et plus purs, et qui ont besoin pour vivre d’une confiance 
entière. 

« J’ai la passion de la franchise et de la vérité », dit Thierry. 
Voilà peut-être tout le roman. Mais il faut avouer que cette 
passion n’est pas heureuse. Une première fois, elle l’a conduit 
à une défiance vraiment absurde envers la pauvre Béatrice. 
Et elle aboutit maintenant à une scène abominable que le 
fils fait à la mère. M. Barbey a beaucoup de talent, mais je 
ne sais si ces brutalités sont le vrai caractère de ce talent. 
Je le soupçonne de se laisser entraîner dans une voie qui 
n’est pas exactement la sienne. Enfin, pour finir, nous appre- 
nons que Gilberte va avoir un enfant : la réconciliation des 
parents crée une nouvelle vie. En même temps, Thierry 
renonce à Béatrice. Et nous pensons que pour obéir à ce 
scrupule de sincérité, il en fait taire cavalièrement de plus 
graves. 


HENRY BIDOU 





PARIS... 
d'hier ef d'aujourdhui 


DU QUAI D’ORSAY 
AUX GOBELINS 


Naguère, au long du quai 
d'Orsay, vers le Champ de Mars, 
régnait un vaste enclos parcouru 
de belles allées de marronniers. 
Dans une série de pavillons, il 
égrenait le Garde-meubles national, 
venu là en 1853 après avoir 
occupé, sous les rois, l'actuel Minis- 
tère de la Marine. Il gardait aussi 
le « Dépôt des marbres » et sculp- 
tures commandés par l’État et les 
anciennes « Écuries de l'Élysée », 
logement de fonctionnaires privi- 
légiés. 

Sur l'avenue des Gobelins 
(n° 42), près de la place d'Italie, 
la Manufacture nationale des tapis- 
series ourrait, comme aujourd’hui, 
ses cours bordées de bâtiments qui, 
depuis Louis XIV, n’ont guère 
été modifiés que par la réparation 
des incendies de la Commune. 
M. François Carnot la dirigeait 
avec distinction. Elle étendait 
alors sur trente-six mille mètres 
carrés, entre la rivière de Bièvre et 
la rue Croulebarbe, des jardins 
potagers et fruitiers que ses ou- 
vriers croyaient tenir, de père en 
fils, du Roi-Soleil lui-même. 


Ces lieux sont pleins des souve. 
nirs les plus variés : Gobelin, qu 
« teignait l’escarlatte » au temps 
de Rabelais; Colbert; Le Brun; 
Aimée Millot, la vertueuse bergèn 
d’Ivry dont l'assassinat fu si grand 
bruit, il y a cent ans passés, 
Fieschi : avant de préparer contre 
Louis-Philippe sa machine infer- 
nale, il avait été gardien militaire 
du moulin de Croulebarbe; Jem 
de Jullienne, le célèbre ami & 
Watteau, avait son pavillon à 
chasse, lequel subsiste encore, dans 
la ruelle qui séparait la Manufac 
ture des jardins (rue Berbier-dw 
Metz, n° 7). La pauvre Bièvre, 
quittant Gentilly où, dans le par 
des Lazaristes, je lui voyais encore, 
il y à vingt ans, un air d’honnêt 
rivière champêtre, offrit là son der 
nier aspect parisien. Les âpres des 
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criptions de Huysmans et d’ad- 
mirables photographies du musée 
Carnavalet la montrent dans son 
abjection finale, fossé noir encom- 
bré de bancs de vase et bordé par 
les sales hangars des tanneries : 
l'origine que lui attribuait Rabelais 

(Pantagruel, chapitre XX1I1) était 
décidément vérifiée. 

Enfin, à Beauvais, M. Ajalbert 
gouvernait hardiment la Manu- 
facture nationale de tapisseries 
d'ameublement. 


+ + 


Le temps a passé, les vents ont 
soufflé. L’Exposition de 1937 a 
voulu le quai d'Orsay, MM. Ajal- 
bert et Carnot ont pris leur retraite 
(1935, 1936). Les maîtres-mots — 
réorganisation, économies — ont 
äé prononcés. 

En 1938, Garde-meubles, Manu- 
factures des Gobelins et de Beauvais 
sont réunis sous un seul adminis- 
trateur (M. Guillaume Janneau ; 
adjoint, M. Léonard). Unissant 
l'ordre au goût, cette administration 
règle désormais les commandes de 
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tapisseries de l'État sur les besoins 
prévus du « Mobilier national » 
et elle a entrepris de faire réguliè- 
rement revenir à Paris, aux fins 
de nettoyage et de réparation, les 
« Gobelins » dispersés. à travers . 
châteaux et ambassades. En même 
temps, elle continue ses emplois 
traditionnels : premier valet de 
chambre du chef de l’État, elle 
entretient ses résidences; fourrier 
de la République, elle tâche de 
satisfaire les épouses de ministres, 
avides de tables de Boulle et de 
tentures de l'Histoire du Roi; de 
plus, dans ses ateliers, elle répare 
tapisseries et mobiliers. 

Beauvais et les Gobelins sont 
restés en place mais l’enclos dy 
quai d'Orsay est vide, ou presque, 
et, le long de la Bièvre désormais 
entièrement couverte, les jardins des 
ouvriers ont dû, en 1935, faire 
place à un palais et à un jardin. 

Sur le tiers du terrain, Auguste 
Perret a construit pour l’État, en 
trois étages et un sous-sol, un 
garde-meubles aux lignes simple- 
ment imposantes, de conception et 
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Pexécution rigoureusement « mo- 


dernes » (Seigneur, qu’il y fait 


chaud, par ce bel été!). Il abrite 
les bureaux ; les réserves de mobilier 
(lits des rois ; lustre d’argent et de 
cristal de roche destiné à la salle 
d’investiture, à Versailles, de nos 
présidents; meubles des soixante 
et onze pièces normalement nues 
qu’il faut garnir pour le Congrès ; 
kilomètres de rideaux, de draps, de 
ganses, de franges et de galons…. 
passons) ; le « Musée du siège »; 
où l’évolution du meuble français 
depuis trois siècles est exposée par 
une série ininterrompue de pièces 
uniques ; les réserves de tapisseries 
(deux à trois cents) et de bronzes 
(lustres, pendules, flambeaux) ; 
les ateliers de réparation (tapis- 
serie, bronze, ébénisterie). J'allais 
oublier que le Dépôt des marbres 
est encore là, « provisoirement », et 
que, dans une partie du sous-sol, 
le Domaine vend aux enchères ses 
« aubaines » : armes d’assassins, 
objets trouvés, saisies douanières, 
fonds de magasins militaires, etc. 
C’est un monde complexe que cache 
ce palais. 

Sur l’espace libre, J.-Ch. Mo- 
reux a tracé pour la Ville le plus 


varié des parcs. Un rideau de peu- - 


‘pliers d'Italie (nous sommes sur 


la route) pousse pour lisoler des 
rues voisines. À partir du Garde- 
meubles, il offre successivement un 
jardin régulier, aux broderies vertes 
dominées par un obélisque et quatre 
gloriettes ; un jardin de verdure qui 
a gardé, dans un charmant désor- 
dre, tous les arbres fruitiers des 
jardinets abolis et même un ter. 
rain de jeux où les gamins du 
quartier s’ébattront bientôt à l’ombre 
du pavillon de Jullienne, transféré 
et reconstruit. Les rampes d’accès, 
largement dessinées, portent d’amu- 
santes mosaïques de cailloux et de 
coquillages. Jardin plaisant et frais, 
noble palais : Perret et Moreux 
nous ont fait, aux Gobelins, une 
des heureuses surprises de ce temps. 

Cependant le vaste terrain di 
quai d'Orsay s’offre à la construc: 
tion d’un nouveau Ministère des 
Finances qui libérera enfin’ 
Louvre, Saint-Sulpice et la rue du 
Bac. Mais, pour réaliser cet indis 
pensable projet, il faudrait déloger 
les habitants privilégiés des « écu- 
ries » de l'Élysée, qui subsistent 
toujours. L’Exposition de 1937 sy 
est en vain efforcée. Quel ministre, 
bardé d’un triple airain, abattra 
cette désuète et résistante forteresse? 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marctl 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, asenue des Champs- 


 Élysées. — Paris (VIE). 
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le Les sommités bancaires qui 
—— président au destin de la Ban- 
| que des Règlements Interna- 
tionaux ne reculent pas devant 

ZE un grand éclectisme de pensée. 





Dans son rapport annuel du 
3 mai 1937, le comité directeur dudit superorganisme n’hési- 
tait pas à mettre en doute l’avenir de l’or. « Un abaisse- 
ment du prix de l'or, déclarait-il ex cathedra, aïiderait à 
résoudre les graves problèmes que soulève une trop abon- 
dante production. » Il est vrai que, depuis quelques mois, 
le monde vivait alors sous l’emprise du gold scare ou mythe 
de la dépréciation de l’or. 

Un an après, notre comité directeur proclame (mai 1938) : 
« L’or reste l’avoir le plus approprié pour faire face aux 
créances de l’étranger ; il assure une certaine protection contre 
l'insécurité monétaire qui persiste dans le monde. » Que s’est- 
il donc passé entre temps? Bien des choses, dont l’effondre- 
ment de la production soviétique, qui devait tout dépasser. 
Mais surtout ceci : l’or s’est substitué au papier, sans le 
remplacer. Dorénavant, dans une stabilisation éventuelle des 
monnaies, le public ne s’intéresse plus qu’à sa répercussion 
sur les prix de l’or. Le marché de l’or a remplacé celui des 
changes comme concurrent du marché des valeurs; il en 
résulte une fuite devant le papier, qui, déterminée par le 
phénomène dit « de cascade », déçoit les milieux industriels 
autant que les milieux boursiers. Sur le marché de l'or, à 
Londres, la hausse se poursuit, les demandes journalières se 
faisant de plus en plus nombreuses. 

‘Visiblement tout cela contrarie la finance britannique, 
dont la manœuvre consiste actuellement à modifier l’allure 
des courants d’affaires mondiaux. L’Angleterre s’efforce de 
synchroniser par diverses mesures, économiquement, politi- 
quement, les États-Unis, la France, l’Europe centrale. Mais 
pour remplir ce programme, il ne faut pas que le monde 
continue, exclusivement, à « penser en or ». 

Ici, d’ailleurs, l’évidence domine : sous sa forme particu- 
lière, la thésaurisation-métal est monstrueuse de stérilité, 
Mais il n’est pas que cet or stérile et stérilisé ; le précieux 
produit retrouve son rôle économique, son rôle fécond, si on 
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l’envisage comme un fruit naturel et permanent du sol, non 
plus comme un sublimé définitif. 

Telle est la théorie que j’ai toujours défendue. Si, aujourd’hui, 
dlle se trouve corroborée par les faits, il fut un moment où elle 
pouvait revendiquer une certaine intelligence de l’avenir, car 
les valeurs aurifères, cédant au marasme général, se trouvaient 
à des niveaux très bas. Depuis, elles se sont régulièrement 
et constamment appréciées, se maintenant à la portée du 
métal qu’elles produisent et qui entraînait, en même temps 
que la multiplication du capital investi, des dividendes dont 
le caractère rémunérateur n’éprouve plus le besoin d’être 
exactement souligné. 

Malheureusement, la spécialité aurifère n’est connue sur 
notre place que d’une façon rudimentaire ; ses échantillons y 
sont peu nombreux et, en quelque sorte, classiques. Je ne 
mets point en doute l’excellence affirmée par la plupart 
d’entre eux, mais cette excellence est établie d’une façon si 
poussée qu’elle ramène la capitalisation à des taux moins 
avantageux et ne laisse qu’une marge restreinte au gain en 
capital. C’est pourquoi je continue à envisager, pour la for- 
mation d’un pourcentage indispensable dans tout porte- 
feuille logiquement composé, certaines valeurs nouvelles, 
prises au début de leur existence et susceptibles, par consé- 
quent, d’une vigueur de croissance depuis longtemps atteinte 
par leurs aînées. 

Leur choix est déterminé par une étude menée sur place 
par des spécialistes et poussée jusque dans ses moindres 
détails. Je ne peux naturellement les envisager et les discuter 
avec tout le soin désirable dans la place dont je dispose ici. 


ANDRÉ PLy, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André PLY, 4, rue 
de Vienne, Paris (8°). 
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contraire, il semble, à entendre certaines déclamations et à lire certains 
journaux, que la royauté ait étendu sur nous une main de fer, que son. 
despotisme devienne plus intolérable chaque jour, que la discussion soit 
étouffée, la voix des Chambres méconnue, toutes les libertés du pays 
foulées aux pieds. Et, cependant, à qui s’adressent, d’un côté du détroit, 
ces hommages ; et de l’autre, ces attaques? Là, à une jeune reine qui 
n’a encore donné que des espérances, qui n’a rien pu faire pour ses États 
que monter paisiblement sur un trône solidement assis et environné de 
sujets fidèles. Ici, à un prince qui a accepté le pouvoir au milieu d’une 
de ces crises où la possession du trône n’est qu’une suite de dangers 
et de sacrifices, à un roi qui a vaincu les partis sans toucher aux libertés, 
qui a doté son pays de la constitution la plus libérale, et qui a risqué 
dix fois sa vie pour avoir persisté à vouloir l’ordre, la paix et le bien de 
tous! … 

Le couronnement de la reine d’Angleterre finit et le couronnement 
de l'empereur d’Autriche commence. Les fêtes terminées à Londres 
vont faire place à celles de Milan ; mais les questions politiques, sus- 
pendues par ces solennités, ne tarderont pas à se présenter dans toute 
leur gravité. L'Espagne, grâce aux résolutions de la Chambre, n’est 
pas un des embarras du moment. La décision de ne pas intervenir a reçu 
l'app: obation des faits, car la cause du prétendant décline chaque jour, 
sans que la France se mêle activement des affaires intérieures de l’Es- 
pagne… 

Lucien Bonaparte a paru, il y a peu de jours, au spectacle, à Mann- 
heim, dans la loge de madame la grande-duchesse de Baden. Il arrivait 
des bords du Rhin, où il avait mis quelque ostentation à visiter les places 
fortes. Depuis, il a tout à coup disparu, et l’on ignore où il se trouve 
aujourd’hui. Quant au jeune Louis-Napoléon, nous pensons que ses 
amis l’ont dissuadé de la pensée qu’il avait, dit-on, de se faire juger par 
la Chambre des Pairs, comme l’auteur de la brochure publiée par 
M. Laity. Il paraît certain que quelques exaltés du parti légitimiste 
voyaient avec plaisir les tentatives du jeune Bonaparte, comme ils ver- 
raient tout ce qui peut troubler la paix de la France. Une lettre de M. de 
Chateaubriand, citée dans la brochure de M. Laity et répétée par les 
journaux, indique cette tendance du parti légitimiste ; après Henri V 
et les républicains, disait M. de Chateaubriand, dans cette lettre écrite 
en 1832, il n’y a pas de nom qui aille mieux à la France que celui du 
prince Louis Bonaparte. 
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CANAL DE SUEZ 





ASSEMBLÉE DU 1:13 JUIN 1938 





Extrait du Rapport du Conseil d'Administration 





Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 1, rur d’Astorg, 
à Paris. 


Le mouvement maritime à travers le Canal a été, pendant l’année 1937, plus actif qu’il ne 
l'avait jamais été auparavant, même au cours de 1929, année la plus favorisée jusqu”ici. 


Aussi les recettes de l’exercice seraient-elles très supérieures à celles de 1936 si votre Compa- 
gnie, fidèle à la politique qu’elle a toujours suivie, n’avait fait profiter par deux fois les usagers 
du Canal de ces circonstances favorables : la détaxe de 6 pence du droit de transit, appliquée 
le 1°7 juillet 1936 ; puis celle de 1 shilling, appliquée le 17 avril 1937, ont pesé, l’une pendant 
tout l’exercice et l’autre pendant neuf mois, sur les recettes de 1937. De ce fait, ces recettes, 
libellées en livres égyptiennes, apparaissent inférieures de près de 5 p. 100 à celles de 1936. 
Comme, d’autre part, les charges nouvelles assumées par votre Compagnie, aux termes de l’ac- 
cord conclu avec le Gouvernement égyptien, ont accru d’environ 8 p. 100 ses dépenses, le pro- 


duit net de l’exercice, exprimé en livres égyptiennes, ressort en diminution de 11 p. 100 environ 
sur 1936. 


Traduit en francs, au cours moyen de l’année 1937, ce produit net s’élève à 852 millions 
environ, en augmentation de 36 p. 100 par rapport au bénéfice distribué pour l’exercice précé- 
dent. A cette somme, qui représente le véritable résultat de l’exploitation, s’ajoute un béné- 


ice purement financier d’environ 45 millions qui provient des opérations de conversion de 
fonds réalisées au cours de l’année. 


Nous vous proposons de porter à 820 francs le revenu brut de l’action de cavital, ce qui repré- 
sente, par rapport à l’an dernier, une majoration de 36,6 p. 100. Le surplus des sommes dispo- 
nibles permettrait de doter de 15 millions le fonds d’assurance et d’imprévu, et de la même 
somme chacun des deux fonds d’amortissement des bâtiments et du matériel. Nous estimons, 
en effet, que la hausse sensible des prix justifie pleinement ces trois dotations. 


Les résultats des premiers mois de l’année en cours ne font apparaître qu’une diminution 
de trafic d’environ 5 p. 100 par rapport à la période correspondante de 1937, qui avait été excep- 
lonnellement favorable. Pour autant qu’il soit possible de faire des prévisions basées sur cette 
tnslatation, sur l’évolution actuelle des courants commerciaux et sur l’espoir d’une stabilité 
du change aux alentours de son niveau actuel, il semble que l’on puisse attendre de l’exercice 
en cours des résultats financiers plus favorables encore que ceux de 1937. 


Si les mois qui viennent confirment cette prévision, nous envisageons de faire un pas de plus 
dans la voie constamment suivie par votre Compagnie et de faire profiter l’armement maritime, 
tant la fin de l’année, d’une nouvelle détaxe. Nous pensons qu’une telle décision serait parti-. 


alièrement opportune au cours d’une année dont les premiers mois ont vu baisser sensiblement 
le taux des frets maritimes. 
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L'accord conclu avec le Gouvernement égyptien, dont nous vous avons entretenus au cours 
des deux dernières années, a été ratifié par le Parlement ; il a été appliqué depuis plusieurs 
mois dans un esprit d’étroite et confiante collaboration. Les dépenses de l’exercice traduisent, 
comme nous l’avons déjà indiqué, la charge de l’annuité de 300 000 livres égyptiennes, fixée 
dans ledit accord. Nous avons procédé, dès le 1° janvier dernier, à l’engagement du personnel 
égyptien dans les conditions qui étaient prévues et nous avons eu le plaisir de voir entrer dans 
votre Conseil le premier administrateur égyptien. 


Le mouvement maritime au Canal s’est élevé, en 1937, à 6 635 traversées, représentant 36 mil- 
lions 491 000 tonnes de jauge nette. Ces chiffres dépassent tous ceux qui avaient été atteints 
antérieurement. 


Ce résultat est dû en partie à l’activité encore très grande du trafic italo-éthiopien, tout au 
moins pendant le premier semestre. Mais quel qu’ait été l’appoint de ce mouvement, il n’ena 
pas moins été inférieur à celui de l’année précédente, et c’est bien, en définitive, au trafic nor- 
mal qu’est dû le progrès de 12,7 p. 100 constaté en 1937 par rapport à 1936. 


La répartition du tonnage net total entre les diverses catégories de transiteurs fait ressortir 
une diminution importante, de 924 000 tonnes, dans les passages de navires de guerre ou de trans- 
ports militaires. Par contre, toutes les catégories de navires de commerce se sont montrée 
en progrès. 


Le poids des marchandises transportées par le Canal a atteint 32 776 000 tonnes, marquantun 
progrès considérable de 7 220 000 tonnes ou de 27,5 p. 100 sur celui de 1936. Les exportations 
de l’Europe ont été proportionnellement moins favorisées que ses importations, ainsi qu’en 
témoignent les accroissements respectifs des passages dans les deux directions, progrès de 
15 p. 100 dans le sens nord-sud et de 35 p. 100 dans le sens opposé. 


Si l’on examine la répartition du trafic par régions de provenance ou de destination situées 
au delà de Suez, on voit qu’elles ont toutes participé à la reprise constatée. L'Australie, notam- 
ment, dont le trafic via Suez s’était fortement réduit en 1936, a marqué un intéressant mouvement 
de reprise. Les détournements de ce trafic par la voie du cap de Bonne-Espérance ont été moins 
importants qu’en 1936. S’il est vrai que les détaxes consenties par la Compagnie ne sont pés 
étrangères à ces retours à la route de Suez, il faut sans doute y voir aussi l’effet de circonstances 
économiques favorables et notamment d’une période de frets relativement élevés. 


Si les résultats de l’exploitation en 1937 sont particulièrement favorables, l’année qui vient 
de s’écouler n’en a pas moins été marquée par un renversement de la tendance économique, 
mettant fin à une période d’essor qui durait depuis plus de quatre ans. 


Le ralentissement économique s’est manifesté tout d’abord, suivant le processus habituel, 
par la baisse du prix des matières premières, qui s’est fait sentir dès les moisde mars et avril 1931, 
La production industrielle, touchée à son tour entre le mois de juin et le mois de septembre, 
entraîna à sa suite la réduction du commerce mondial, qui avait atteint, au cours du deuxième 
trimestre, son niveau maximum et qui baïissa par la suite progressivement jusqu’à atteindre, 
pour le premier trimestre de 1938, un niveau inférieur de 10 p. 100 à celui du second trimeslr 
de 1937. Ce ralentissement du commerce mondial a eu lui-même comme corollaires inévitables 
une réduction sensible du taux des frets maritimes et, depuis les premiers mois de 1938, um 
augmentation du tonnage désarmé. 


Le mouvement des marchandises par la voie de Suez a suivi l’évolution du commerce moës 
dial : pour les quatre premiers mois de 1938, la réduction de ce trafic, par rapport aux mois 
correspondants de 1937, a atteint 10,8 p. 100 et il n’est pas possible à l’heure actuelle de prévoir, 
pour les mois qui viennent, un renversement de cette tendance à la baisse. 


L'année 1938 a donc débuté, pour le Canal de Suez, dans des conditions moins favorables 
que l’année précédente, de sorte qu’il est prudent d’en attendre, pour le tonnage net transité, 
des résultats globaux légèrement inférieurs à ceux de 1937. 


L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, toutes les résolutions présentées par le Conseil d'admi- 
nistration. 
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MA DOCTRINE 


Texte traduit et établi par GEORGES BLOND et FRANÇOIS DAUTURE 


Pour la première fois ADOLF HITLER autorise 

officiellement une édition française de l'ensemble 

de sa doctrine. On trouvera dans ce livre, qu'aucun 

Français n'a le droit d'ignorer, les bases essentielles 
du national-socialisme. 
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PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 


FRANÇAISES .. .. .. .. .. SOfr. 95 fr. 180 fr. 


\ Pays accordant une réduction de 
ÉTRANGER Ÿ 50 0/0 sur les tarifs postaux. 72 fr. 140 fr. 270 fr. 


PES DAYS ve ++ ++ + 95 fr. 185 fr. 360 fr. 
LES ABONNEMENTS DATENT DES 1° ET 16 DE CHAQUE MOIS 
Par abonnement ie numéro ne eoûte pas même 50 centimes 
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Pour la Publicité, le Œemps s'impose par sa diffusion, 


sa présentation et la qualité de ses lecteurs 























$ - 


REVUE DE PARIS (15 Août 1938 — Ne 16) 





LES ÉDITIONS DE FRANCE 
20, Avenue Rapp — PARIS - VII° 





Pour LE TRICENTENAIRE : 


MARQUIS DE ROUX 


LOUIS XIV. 


el les provinces conquises 


Un volume in-8° écu 














bon dimanche 


de 8 à 30 francs 


en 3° classe 


Enfants de’4 à 10 ans 
moitié de ces prix 


: Aller et retour valables dimanches et jours fériés. 
Délivrés ou départ des gores de Paris, de Versailles et de lo Seine 

Le retour est possible par une gare quelconque : 

a) de la zone d'arrivée ou d'une zone moins éloignée 

b) d’une zone plus éloignée imoyennant un supplément) 
SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


UN TROUSSEAU DE CLÉS DES CHAMPS 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX: 





CHATEAUX, DÉCORS DE L'HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de Marcez THIÉBAUT 


HENRI MALO 


LE CHATEAU > CHANTILLY 


Un volume in-16, avec | hors-texte et 2 plans … … … … … …  22fr 
Il a été tiré 100 exemplaires numérotés sur papier Véun. … … … 35 fr. 


Déjà parus dans cette collection : 


LE CHATEAU DE RAMBOUILLET, par G. LENOTRE, de l'Académie Française. 
LE CHATEAU DE FONTAINEBLEAU, par LOUIS DIMIER. 

LE LOUVRE SOUS HENRI IV ET LOUIS XII, par LOUIS BATIFFOL. 

LE CHATEAU DE BLOIS, par HENRY BIDOU. 

LE CHATEAU DE VINCENNES, par M. DE PRADEL DE LAMASE. 

LES TUILERIES SOUS LE SECOND-EMPIRE, par JACQUES BOULENGER. 
LE CHATEAU DE SAINT-CLOUD, par ÉMILE MAGNE. 

LE CHATEAU DE VAUX-LE-VICOMTE, par ANATOLE FRANCE. 

LE CHATEAU DE MAISONS, par JEAN STERN. 

LE CHATEAU DE MARLY, par ÉMILE MAGNE. 

LE CHATEAU D'AMBOISE, par PIERRE DE VAISSIÈRE. 

LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN-EN-LAYE, par G. LACOUR-GAYET. 
LE PALAIS-ROYAL, par PIERRE D'ESPEZEL. 


TD à ee 0 Où: de CR 











PIERRE MÉLON 


LE GÉNÉRAL HOGENDORP 


NAPOLÉON PAR UN TÉMOIN NOUVEAU 


Un volume NOUVELLE COLLECTION HISTORIQUE. . me me ne ve eo 22# 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 





pe sse® | irroiaeté Le 
REVUE DE PAR 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 


Plats et dos de la même couleur que la couverture 
de la Revue, 
Étiquettes rouges collées sur :e dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre 
livraisons rognées. 
L’étiquette collée indique les principales publi- 


cations contenues dans les quatre numéros ainsi 
rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement 
retrouver dans votre bibliothèque les romans, 
mémoires, études, etc, publiés par la Revue 
de Paris, et les collections de livraisons se 
présenteront, sur vos rayons, sous l’aspect de 
véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : francs. 
Supplément pour expédition à /’érranger : 1 franc, 
Les abonnés qui on feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs (pour l'étranger : 36 francs). 


REVUE DE PARIS, 3, RUE AUBER, PARIS-IX° 
ET 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1* et le 15 de chaque mois 


PARIS 


DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


(Les abonnements sont également reçus 114, avenue des Champs-Élysées.) 


PRIX DE L'ABONNEMENT 


SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE , . . . . . . . , 31 50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES . . ë 33 
| Demi-tarif postal . . . . . , 39 


» 


ÉTRANGER } CT MO PR PR 46 50 


LA LIVRAISON — 240 pages — 140 francs. 





On s’abonne à la Revue de Paris, 3, ruc Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 
poste de France et de l'Étranger et aussi en ulilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, Paris. 





Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc el une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. 





Les abonnements partent du 1°* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue Auber. 





LA reproduction et la traduction des œuvres bubliées bar la Revue de Paris son! complètement interdites 
duns tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 





Tables décennales : (1894-1903) ; (1904-1913). — Chaque livraison 
Tables (1914-1933) 





IMPRIMERIE CHAIX, 20, rue Bergère, Paris. 








